也是乡愁：忆京城旧书肆

作者: 译者肖聿 | 来源:发表于2017-04-22 21:03 被阅读0次

肖聿 2017年4月23日

每年4月23日，是联合国1995年确定的“世界图书日”，在中国也叫“世界读书日”。北京朝阳公园照例举办了书市，倾销一些鸡肋般的、印着字的本本；网上传来了北京和上海最后几家民营实体书店关张的消息。这些或许就是对“世界图书日”的中国“特色”解读了。

近年来，社会上不着调的胡话日渐隆盛，其中一句叫“记住乡愁”，听上去就像寒风中的银发老妪遥忆自己少女时代的风姿，自有万千凄惶。

追忆京城旧书肆，也算得一种乡愁吧？以此纪念“世界图书日”，也算得襄义之举了。我在京城西单一带住过35年（1953一1988），自上小学起，逛书店就是我的一大乐事。那时西单的书店不少，如今隐约记得西单北大街有新华书店、科技书店及外文书店，旧书店也有两处：一处在旧西单商场一楼，与几个饭铺相邻，楼上是个小剧场，演出相声、大鼓书、快板书等曲艺节目，计时收费（10分钟2分钱）；另一处稍远，在宣武门内大街路西，离西单十字路口西南把角的同春园饭庄不远。

我25岁以后，新书越买越少，旧书越买越多，尤其是英文旧书。西单旧书肆己经大大凋敝，欲购外文旧书，便非去中国书店开在灯市东口的外文旧书店不可了。那家书店的一半场地都经营外文旧书。

大约从1977年到2001年的24年间，我每个星期都去那家旧书店，少则一次，多则两次。书店的老店员刘师傅，竟与我渐渐成了熟人。他知道我想找哪些外文书，还经常把他认为我想要的书为我留下来，不摆在店里的书架上，等我来选。他每次见到我，总会从柜台底下或后面的书库里拿出几本特意为我留的旧书。我就像圣诞夜的孩子，半是期待，半是好奇，猜想这位精神矍铄的小老头会带给我什么“礼物”。

桃李不言，下自成蹊。那家书店的中外文旧书为我打开了另一个世界，时时在灯市东口召唤着我。人们常把寻购旧书称作“淘书”，与淘古玩字画等活动等量齐观。据刘师傅讲，旧书来源很多，一是从个人收购，量大时还派车去家里拉；二是图书馆、高校、文化单位成批处理的；还有从废品站收购的。外文书多为出国留学人员和外国留学生出售的，间或还有文化名家的藏书。我就在店中见到过作家巴金的英文藏书，也见过解放前一些名校藏书，例如东华门大街路北的私立学校（清代的宗人府）——孔德中学的藏书。

我从灯市口旧书店淘书，收获颇多，但其中大多己因搬家等事散佚了，如今还记得一些，例如20世纪五、六十年代的英文版《读者文摘精华本》，我译出过其中几篇，发表在中国的《读者文摘》月刊上。1990年春，我在灯市口书店购到了英国小品文名家哲罗姆（J.K.Jerome）的幽默小品文集《闲人闲话》（The Idle Thought of an Idle Fellow），为日本学习社昭和3年（1937年）出版的精装本，有原文和日语注释，我读后觉得满口余香，便译了出来，次年交给昆仑出版社出版。该社将书名改作了《智者谐话》，而《闲人闲话》这个书名是日本人起的，我认为更切近原书名的本义。此书后来还被制成了电子书。

此原版旧书扉页上有购书人（圃孙）在1940年2月20日的签名和印章

《闲人闲话》中文版，1991年

我从灯市口书店淘得的旧书，还有一本值得一提：英国艺术史论名家威廉•冈特（William Gaunt）的“维多利亚时代英国艺术思潮”三部曲之二《美的历险》（The Aesthetic Advanture），1946年伦敦第三版，精装本。这本旧书购于1985年，我译了半年多，计22万字，于1987年由中国文联出版公司出版。