回老家

老家是我们的祖先停留过的客栈。记得弗洛伊德说过，童年时的阅历构成一个人生命情节的本源，构成了一个核心的意向。此后的一生中，这个人的精神永远追寻着童年种下的梦想，或者是童年丢失了的东西，这种影响会影响他的一生。没有故乡，就没有身世，没有身世就无法知道你是谁，来自哪里。

中苏边境紧张时，我们被送回了老家。经过数小时的火车，公交，然后拖拉机，最后是毛驴车，归家的路途特别漫长，快到达时，我们饱览了河北大平原田野繁忙的景色，农民和稻草人一起朝我们张望。

路上尘土飞扬，我帮着母亲按住行李，不然它们会被颠到路边。终于到了察罗村。当地人说察罗时一定要拉长声调，先把“察”绕两个弯，再迅速的将“罗”收尾，听上去便是“茶楼”，腔调十足。很快，家里像赶集般热闹起来。亲戚带着孩子们络绎不绝地赶来，二叔家的羊也来了，二叔的儿子小表刚上一年级，下了学就带着羊儿到处溜达。他拖着两条鼻涕，见屋里人多，害羞而惊慌地藏在大人身后。

在所有亲戚中，印象最深的是年轻的六爷爷。我爸管他叫六叔，让我们叫他六爷爷。这颠覆了我对辈数的有限认识，一路颠簸几乎散架，这一吃惊便靠在了墙上。不到三十岁的六爷爷因为长得极丑令人过目难忘。一个词“呲牙咧嘴”。两个词“怒目圆睁，呲牙咧嘴”。三个词“凶神恶煞，怒目圆睁，呲牙咧嘴”。但他憨憨地笑着，极丑的脸上却有着奇特的善良眼神。

一直没出过军区大院的远门，突然来到“广阔天地”感觉一下子可以“大有作为”了。河北大平原，平坦，浩瀚，一望无际，没有一块石头，雨后的深绿浓稠的像化不开的颜料。八月的阳光倾泻大地，一览无余。最热的时候，找不到大树，极易中暑。夏天的蛐蛐叫声连成片。叔叔和婶婶们不怕热，他们在田里挥汗如雨，丝毫不会被晒蔫，仿佛体内有无限的水分供太阳肆虐。

最初的兴奋过后，我们姐妹几个出现了水土不服的症状，全身起泡，奇痒难忍。当赤脚医生的三婶送来些抗敏药，服下后便不痒了，却开始不停地睡觉，一觉连着一觉，根本睡不醒，每天离不开炕，整日东倒西歪。