下班时分开始下雨，入夜时已经听不见外面的车声。
静零走出厨房，餐厅已经空无一人。他走到窗前，街上没有行人，只有偶尔的车辆在雨中缓慢前行，在另外半扇已经被雨打湿的玻璃上，残留的雨滴折射窗外，形成一个个下落的光点，已经分不清是车灯还是霓虹灯。
餐厅被白噪音塞满，让人心烦不已。静零关上窗户，但不知道为什么，餐厅里并没有变得安静下来，暴雨打在地面的剧烈却又清爽的声音仍然在耳际响起。静零愣了一下，他打开窗户，重新关上，只觉得雨声小了一些，但是雷声隆隆，还是不停传进耳里。
奇怪的窗户，静零又开关几次，然后被人打了一下手臂。
“干啥呢？”
“啊，这窗户好像有点奇怪，你看它……”
静零看到了那人背后大开的大门。
……
来人是个“夜晚的快递员”，白天在静零的餐厅打工，晚上送快递，是个30岁出头还没有结婚的男人，“男人30岁之后想要恋爱就只能拼命赚钱”，是那个人说给静零听的第一句台词，说这话的时候，静零的案板上放着两条一模一样的鱼，片刻后，已经变为两道截然不同的鱼汤。
“我听说这里是附近最棒的餐厅！我要做你的助手！赚很多钱！”
“哦，”静零在两道鱼汤里各舀了一勺，盛在两个碗里，“尝一下，”说完顿了一下，又从第二道鱼汤里舀出一些鱼肉，道，“这个也尝尝。”
“唔，”那人愣了一下，“好吧。”
说罢将两碗鱼汤一饮而尽。
“真好喝，”那人擦了擦嘴，又夹出鱼肉，吃了两口，道，“这鱼肉好特殊，明明有点烧烂了，但是却反而形成了土豆泥一般的细腻口感。”
静零拿抹布擦了擦桌子上漏下的汤汁。
“叫什么名字。”
“远野。”
静零皱起眉头，他因为名字的原因经常被邻居念叨“远亲不如近邻”，此刻听到一个“远”字，已经下意识地生起反感。
“这是死鱼汤，”静零收起抹布，“那边没有鱼肉的是活鱼汤。”
远野伸出两根手指就要干呕。
“不用，”静零按住他，“这只是从食材角度的区别，活鱼是说做菜的时候还有生命的鱼，死鱼是在冰箱里的，都处理得很干净，这点你可以放心。”
“是……吗……”
“为什么要做菜。”
“因为男人30岁之后想要恋爱就只能拼命赚钱！”远野说，“我在你这里感觉到了钱的气息！”
……
把30岁以后男人的每一句话都当做谎言处理是静零的处世原则，尤其是这样热血又直接的言语，天然就透露着危险的气息。这话里的坦诚让人感到害怕，不管是不经世事的坦诚，还是第一时间察觉到手艺的敏感，再将这种敏感果断暴露出来的坦诚，都很让人不适。
而且静零很快发现了端倪。
静零的食客里，有一位年轻的女性，谈不上漂亮，习惯戴着无框眼镜，皮肤白皙，即使耳后手背这样部位也没有明显的色差，看起来是天生肤质很好的类型。她身材纤细，左小腿上的肌肉却不明显，也就是说她不运动却能保持身材，如果不是有着吃不胖的基因，那就是在摄入能量上有着惊人的控制力。静零的店名叫“大肉”，托店名的福，来的大多是中年大汉，喜欢在店里划拳喝酒，吵吵嚷嚷，只有这位女性，经常独自坐在面向厨房的位置，要一盘特制的牛肉，一碗汤，一点点品食。
但又不光是气质上与那些中年男性有着截然不同。
她喝完最后一口汤，又舔了舔碗底，这个动作有些不雅，静零下意识地看了看中年男人们的方向。
“你不喜欢用调味品。”
“新鲜的肉是这样。”静零说。
“汤汁清澈透明，味道却很浓郁，”她说，“用了可以吸收油脂的食材，是海带吗？”
一般来说，评论家是创作家最讨厌的类型，因为他们不是知音，也并不懂得欣赏，只是道听途说了一点知识，学会了一点皮毛，想要把一切都套进他们可怜的知识量进行理解，他们混饭吃的本事往往并不是分享，而是欺诈。他们夸夸其谈，缺乏敬畏，善于娴熟地不懂装懂，因此中伤创作者的时候，他们甚至可能连察觉到的能力也不具备。
但是，能根据菜倒推出材料的评论家却不属于这一类，嘴里尝到了美食，已经猜到用了什么食材，甚至已经从头还原出来每一道工序，这样的事情一经察觉，就可以立刻点燃创作家内心的共鸣。
“我下次还会来的，”那女人说，“调味品还可以再少一些。”
说罢不等静零问名字，她放下挽起的裤腿，遮住右腿的假肢，架起拐杖，滴答滴答地出门而去。
受到这样大的磨难，却能安安静静地继续自己的生活，享受美食的时候，甚至连最后一滴也不放过，这样肆无忌惮的优雅，用“可惜”应该不太合适。
静零见过远野在玻璃后面凝视她的样子，是从第一天来厨房，就抱着手，从玻璃里看向她的样子。
那个人，恐怕不是为了钱，而是有着比金钱更细腻的抱负。
……
“我下班了。”
静零敲了敲黑板，黑板上被人嚣张地写着“我下班了”四个字。
“这么早？”
“我要出门，”静零道：“拜托朋友带了活的海鱼，必须现在去取。”
“咱这儿菜场有海鱼？”
“托运过来的，我去车站拿。”
“啊，去车站啊，”远野叹气道，“本来还说把书借你先看的。”
静零眯起眼睛，早已听出远野佯装的惋惜。
“肖小夜的书？”
“没错，我刚买来就赶紧过来了，快递都没送。”
远野是个粗人，没有读书的习惯，但是有一次，他观察到那位残疾的女性在读书，那是肖小夜的第三本书，《在校园》，远野记在心里，结果去书店买书的时候，碰到了静零。
“我来上厕所。”静零说，然后从厕所出来，两手空空地离开。
但是那本远野放在窗台上的《先同居再说》，上面留有静零时长翻看的痕迹，这个冷静的男人不想让别人知道他是肖小夜的读者，恐怕是一种只属于这类人的娇羞形式。
然后在女食客来之前，远野会算好时间，提前把书放在她的固定座位上。
……
“怕被雨淋湿的话，”静零说，“你可以把书放在店里，我回来以后再看。”
“然后出门以后拐个弯就回来拿书，带进雨夜一夜不归。”
静零被说中心思。
“对了，有没有吃的？”
“你还有时间吃东西？”静零问：“不用送快递？”
“你对专门送书的恩人就这么说话哦？”
“好吧，”静零瞟了一眼厨房，“食材都有，水箱里是活的，你吃了什么，记得从冰箱里拿出死的扔了。”
“我吃牛肉。”
两人对视一眼。
“好吧，水箱里不会有牛，我随便弄条鱼吃就行，”远野说，“我就在餐厅里吃，防止你出门就回来拿书。”
“行吧，记得锁门。”
“放心。”
静零出门而去。
……
静零所在的城市在国家的内陆，是一个由三个市的外边围起来的中心地带，只有不到20万人，但隔壁的直辖市是教育大市，因此有很多大学校区建在当地。
静零的研究生是在本地读的，他没有出过城市，也没有朋友来过这里，和同学毕业就分散，这次是托同学托运过来的活的海鱼。
到车站，填表，付钱，取到包裹，是一个泡沫盒子封起来的水箱，静零赶紧拆开水箱，上一层是一条用塑料袋封死的大黄鱼，里面有一些冰块用于保温，下层是海水，有一条活的大黄鱼，还能游动。
静零松了一口气，想到肖小夜的书，赶紧往回走。
三年前，静零读完肖小夜写的《第五年》，没过多久，就在餐厅里遇到那位残疾的女性，餐厅老板通常不喜欢和食客维持太过亲密的关系，但是，见过太多次的话，也不得不注意到，那位女性一开始用木质假肢，近两年换了金属的，好像比之前要灵便了一些。
路口有积水，出租车不肯再往里走，静零只能抱起箱子，下车冲进雨里，此刻他除了小心路滑和抱稳箱子，再也分不出别的心思，在经过路口的时候，突然看到一个人影，他心下一急，侧身躲过，结果箱子飞出手去。
他赶紧检查箱子，好在密封完整，没有大问题，这才回头去看，发现路边是个妙龄女子，身着短裙，露出长腿，举着雨伞的左手提着高跟鞋和卷成环形的丝袜，右手正在吃力地想要拾起地上的书，很明显，那是静零擦掉的。
静零赶紧把箱子放在地上，跑过去帮她拾起书，发现是一本封了淡蓝色透明薄膜的书，还没有打开，他打开手机照明，发现书封皮保存完好，竟然一滴水都没有漏进去，他取出纸巾擦了一下书，然后翻到正面，发现书名是《想要杀掉我的男同桌》，肖小夜的新书。
“防水的。”静零喃喃道。
“恩，”那女子托了一下黑框眼镜，道：“知道近期有暴雨，所以所有的书都用了防水的设计，”顿了一下，又说，“是业内最高级别。”
“我是肖小夜的粉丝。”
“谁不是呢，”那女子笑了起来，把书递给他，“送你了。”
静零摩挲着淡蓝色的薄膜。
“不用了，”他把书递给女子，道，“刚刚不好意思。”
“真的不用吗？”
“没事。”
这声毫无来由的“没事”，像是说给自己听的。
“那再会了，”女子笑道：“如果你喜欢肖小夜，我们必定会再相见。”
但愿吧。
分别后，静零立刻赶回店里，店里没有任何异常，只有那残疾女子的座位上，放着那本最新的《想要杀掉我的男同桌》，没有淡蓝色封皮。
然后第二天，残疾女子在喝鱼汤的时候，死了。
网友评论