小安子：
晚上好呢！
“呢”这个语气助词是你最近特别喜欢用的，听着可爱极了。
好久没有给小安子写家书了。这是件好事儿，也是遗憾的事儿。为什么这么说呢？好事，是因为爸爸很久没有离开你和妈妈出门了；遗憾呢，是因为太久没有留下家书，少了许多有关你成长的文字。
无论如何，爸爸今儿个决定在家给你写封家书。其实这一刻你还未睡着，正和妈妈在房间“例行”着睡前阅读。这个过程通常要维持半小时以上。嗯，这是个很好的习惯。
小安子，和你说说这两个月的生活吧。今天是三月末了，我们在爷爷奶奶这儿已经住了两个月。这可超出了爸爸和妈妈的计划。原本我们计划在爷爷奶奶这儿过完年，然后去外公外婆家拜年。但是两个月前我们国家突发可怕的肺炎传染病。全国各大城市和村庄因此施行了严格的封管措施。我们被封闭在这儿，甚至不能下楼走动。小安子在楼上呆了快有个把月了，每天就在二楼到四楼之间走动。不过还好有涵涵哥哥当玩伴。直到前段时间，传染病情减缓了，我们才可以下楼出门散散步。
疫情期间，有过好几次，小安子想到楼下玩耍，被爸爸妈妈禁止了。爸爸和你说楼下有很多病毒，大家都不敢出门玩。你若无其事地看着爸爸妈妈，继续赖着要下楼玩。
小安子还小，未必懂得病毒，也未必感知得了这次肆虐全国的传染病。哦对了，这个传染病现在传遍了全世界，在国外也越来越严重呢。当然，这段历史悲剧不会烙在小安子的记忆中。但是说真的，爸爸有那么些念想，希望能让你知道些关于这两个月发生的传染病故事。
小安子，你晓得吗？十六年前，也就是2003年。那时我们国家也发生过一次很严重的传染病。我们称它为“非典”传染病。03年，爸爸还是一位初中生。现在回想起来，对那时风靡全国的疫情并没有太多记忆。那时候爸爸住在三舅家（也就是你的三舅公），只记得每天有人穿着防护服来消毒（事实上，爸爸当时连防护服的基本常识都没有）。现在想来，一位经历过“非典”的初中生却对“非典”的历史这般空白，实在不可思议！
怎么说呢？爸爸那时在学校课题学过一篇叫做《为中华之崛起而读书》的文章——那是语文课本最让爸爸印象深刻的文章。但事实上，那个时候爸爸连“中华”正在发生什么事都不晓得。那时，消毒人员穿着防护服来舅公家消毒，而爸爸可能在埋头背诵《为中华之崛起而读书》。那时，爸爸对世界的认知和探索严重滞后；爸爸和那个时代是缺乏共鸣的，更本质地说，是爸爸缺乏意识去聆听时代的哀鸣。所以，现在一提到“非典”，浮现在爸爸脑海的画面就是消毒人员来舅公家消毒。其实呀，这一次传染病到来，也有许多小学生、初中生和爸爸当初一样，无论疫情多么严峻，停课不停学。有些爸爸妈妈让他们别管窗外事，专心预习，赶功课。爸爸心里想，这可不行。时代的哀鸣如果只是成年人的事儿，这个时代也就青春不再了。
爸爸可不希望再看到类似这样严重的传染病。但是如果再发生，而那时小安子已经懂事理了。爸爸会帮助你，鼓励你亲自去关心，去聆听，去感触传染病故事所带来的那些阵痛。要知道：苦难，其实是生命的一部分。
爸爸以前读过一本儿童小说，是曹文轩老师写的《青铜葵花》。《青铜葵花》讲的是葵花和青铜的故事。葵花是位女孩，“葵花”是个乡下女孩的名字，但葵花却是个城里人。她是一个长得干干净净的女孩儿，随着父亲从城市来到大麦地生活。这个女孩儿没有妈妈。她妈妈两年前得病死了。命运多舛，她的父亲后来也去世了，所以她再也不可能听到爸爸的应答了。葵花被青铜家收养，于是青铜就成了她的哥哥。青铜是哑巴。在这个家庭，葵花有了新爸爸，也有了新妈妈。而且呀，葵花还有了位奶奶，特别美好。然而，这个美好的家庭伴随着痛苦。艰难的生活，忧伤的人生，心灵的疾风暴雨，从未停歇。那些苦难，零星、琐碎，无边无际，无所不在，深入持久。青铜和葵花家里的牛有一天终倒在地上，死了。它无助地看着青铜的家人。后来，奶奶也走了。葵花最后被迫要和家人分开，她要回城里生活。青铜，一直疼爱着葵花的那位哑巴哥哥，坐在草垛顶上，望着葵花离去的方向，一直望着。
小安子，对童年世界而言（好比你的世界）。葵花和青铜的童年经历足够成为一个大苦难了。其实呀，我们的成长过程要锻炼对苦难的理解与承受能力。这是一种精神价值，也是信仰所应该具备的素质。青铜和葵花的故事其实是一种快感，这种快感包含了浓郁的“悲剧快感”。
在乡下的这两个月，小安子结识了村里的一位小姐姐，人们都管他叫四毛。你则喊她叫“四毛姐姐”。你可知道？每次和四毛姐姐玩耍结束后，你都不舍得离开，嚷着要四毛姐姐继续陪着你。当爸爸妈妈硬拽着你要回家时，你会痛声哭喊。你看，爸爸妈妈只是让你离开四毛姐姐一会儿，最多一个晚上，可对你而言都心痛难耐。这就是你生活中的离别之苦。
所以呀，你的童年故事，不能只懂得制造快乐的天堂。你的童年需要一种能够让你培养起承担苦难，而不鸣冤叫屈的生活快感。葵花和青铜，他们是多么干净的两位孩子。他们的快乐人生，并不是因为家庭美好，物质充实；也不是社会和谐，邻里友善，而是艰苦生存下的忧伤，是生活琐碎的苦难，是人生悲剧下的破茧成蝶。如果我们在面对苦难时能够保持应有的风度，那就棒极了！
无视痛苦的存在，用呵护构筑起所谓幸福的篱笆，将童心死死保护着，这样并不好。痛苦也是美好的。不久的将来，爸爸再和你说说卖火柴的小女孩的故事。现在很少有孩子继续听卖火柴小女孩的故事了。爸爸觉得，卖火柴的小女孩和青铜葵花应该是一个精神世界的伙伴。他们的童年是相似的，他们也是相知的，是快乐着痛苦的。
愿你有个美好的睡眠，一觉到天亮哦！
在另一个房间给你写家书的爸爸
2020年3月24日
网友评论