“从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人”
很多人初识木心，是从他写的这一首诗歌《从前慢》开始的。
他，是大文学家茅盾的远亲，称呼茅盾为“德鸿伯伯”。
如果用一句话来形容他：“笔耕不辍，墨香满纸间，是文字的舞者。”
这个人就是木心，中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为中国传统文化界的精英。他的代表作有诗集《云雀叫了一整天》和《我纷纷的情欲》，散文集《素履之往》和《哥伦比亚的倒影》。
今天，就让我们走进这位著名的艺术大师，深度了解一下他的传奇人生。
01在孤独寂寞中修习自己
木心，原名孙璞，1927年出生于浙江乌镇东栅的一户书香世家。木心是家中唯一的孩子，从小就被家人宠爱备至，过着奢华的生活。然而，他并没有因此变得放纵纨绔，相反，他怀揣着自己的宏伟理想和更高的追求。
少年时期的木心天资聪颖，酷爱读书学习，正巧他的远房作家茅盾在乌镇有自己的三间书屋，就是这个放满藏书的屋子成了木心丰富自己精神世界的宝地。
1937年，乌镇被日军攻陷，大街小巷经常是炮声连天，然而年少的木心却每天顶着轰鸣的枪炮声，穿越狭窄幽深的小巷，一步一步的走到茅盾书屋去借书看。
在那个战争的年代，无论是大人还是孩子，都生活在白色恐怖中，对未来迷茫不知所措，过着无法预知明天的日子。然而木心却靠着读书来拯救自己。
有一次，他在看书的时候，发现有破损的书本，于是他亲自动手进行“补救”，就连负责看管书屋的长辈都夸赞他：“看过的书比没看过的书还要干净整齐”。
木心每天都能充实地阅读大量的书籍，其中包括很多外国文学作品。不仅让他视野更宽广，还让他萌生出追求艺术道路的念头。母亲看在眼里，还专门为他请了中西两位家庭教师，帮助他攻读学业。
也就是在那个时候，年少的木心在心中立下誓言要致力于艺术。他无视外面的世界，独自畅游在文学知识的海洋里，孜孜不倦地探求于艺术的各种思想与精神中。
一次，他在接受采访中说他曾经生活在宁静如深山古刹的故乡，正是书本向他展示了世界的奇妙与广阔。尽管四周炮声隆隆，但他依靠读书学习，充满希望地度过了少年时代。
此时的他，学会了在孤独中修习自己，将书籍视为自己的心灵养料，真正地将其融入到自己的精神世界中。
终于，1944年，十七岁的木心为了抗争家人的催婚，毅然决然地离开了家，去杭州学习画画，在此期间，他还办了画展并结识了一些朋友，但是真正的友谊却寥寥无几，对他而言，依然是独自一人的生活。
后来，又来到上海美专学习艺术，木心非常喜欢这里的生活，每天早餐后，木心穿上喜欢的白衬衫，系好领带，擦亮皮鞋，梳理头发，拿着画笔走进教室，跟随教授学习绘画。
这样的生活习惯伴随了他的一生，无论何时，他都会衣装整齐的出现于人前。
当时的他，一边积极参与学生运动，一边坚持着自己的艺术事业。
每当周末来临，他常常独自徒步前往法租界的兰心剧场观赏演出，沉浸在交响乐的美妙中，享受艺术带来的愉悦体验。这使得木心与当时的同学们不合群。
解放后，木心加入解放军，从事宣传工作。然而，随着时间的推移，他逐渐感到自己无法适应军队高强度的工作，认为那并不符合他对生活的期望。他想要的依然是单调而自在的艺术追求，于是半年后选择退伍。
正如木心所说：“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的。”
1950年，年仅23岁的木心重新回到了他钟爱的职业，在杭州第一高中执教美术。然而，半年后他主动辞去工作，委托他人带着行李回到莫干山。
在那里，他领悟到了隐逸生活的美好，内心清晰的知道自己将来要走的艺术之路。
隐居6年，他写了100多部短篇小说，完成数张山水画。
在那样战火纷飞的年代里，木心始终遨游在艺术和自己的内心世界里，始终坚守着那份对艺术难能可贵的孤独。
02在艰难困苦中磨砺自己
回首木心的一生，入狱3次，经历了无法预料的艰辛和挣扎。
由于家境的衰落和经济压力，木心在1956年被迫返回杭州，从事教书以谋生计，并最终进入上海工艺美术制品厂担任设计师。
有一天，几个警察以“策划偷渡”为由将木心强行带走。但实际上，他是被同学诬告入狱。当时，那些人偷渡未遂，拉上了格格不入的木心顶罪。
在此期间，警察对他酷刑拷打，关押了半年之久。母亲心急如焚、忧思过度，不幸去世，木心听闻噩耗，在监狱里哭得肝肠寸断。但他明白，生命中的许多东西，失去是不能挽回的，生活还要继续，振作起来。
不幸的是，1966年，年仅39岁的木心再次入狱。
在动荡时期，有一次，有个官员在一次会议上嘲笑德国诗人海涅，木心为了打抱不平，被当场残忍地折断三根手指，随后带走，在狱中被关押了长达18个月。
木心在关押期间经历了无尽的痛苦，他被囚禁在阴暗潮湿的防空洞里，饮用污浊的水，进食发霉的干粮和馊掉的咸菜，整日与老鼠、苍蝇为伍。
除此之外，每天还要劳动改造：倒便桶、通阴沟、铲机油。即使发高烧也要加班加点干活。
身体上的艰难困苦或许可以容忍，但精神上的煎熬才是最难以忍受的地狱。
很难想象，曾经是富庶人家的公子，如今落魄到不堪的命运。可木心却说：“你要我毁灭，我不！”
正是木心不屈服于命运，在这样的悲惨世界里磨砺自己。
他找来白纸，在上面勾勒黑白琴键，在暗渠中演奏莫扎特和肖邦的作品；他借用墨水，用米粒大小的字迹，密密麻麻，写下了65万字的监狱记录。
那段时期，白天他必须一早到厂里报到，然后开始一天的监督劳动。夜晚，疲惫不堪地回到住所，身心上承受着辱骂的压力。在属于自己的私人空间里进行绘画。
有人问他是怎么做到这样的人生境界，木心却回答：“有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望？”
然而，第三次的牢狱之灾又再一次降临，这时的木心已经是年过半百。
被抓原因竟然是他不积极要求给自己平反，被扣上了不思悔过的罪名，这一关又是两年。
本以为木心出狱时一定是狼狈不堪，穷困潦倒的模样，然而在他出狱的那一天，他却戴着礼帽，穿着整洁干净的衣服，脸上带着微笑，挺直了腰板，像个优雅的绅士。
他散发出的生机与活力，从头到脚都透露出内在的高贵和精致。这样优雅乐观的人生态度，一直贯穿了他的一生。
03在艺术生涯中坚守初心
云开雾散的80年代，中国艺术家们纷纷踏上了留学之路，掀起了留美热潮，木心带着自己的艺术梦想奔赴美国，成为众多留学生中年龄最长者。
然而，他并没有放弃对艺术的坚守，在欧洲期间，他广泛吸收各方面的知识和经验，将所学所思融入了自己的绘画作品中。
1984年，终于，木心在哈佛大学成功举办了他人生中的首次画展，那一年他56岁。
同为华人艺术家，那些年轻的艺术家们的阅读经验却少之又少，但是从小博览群书的木心在和他们交谈的过程中，还很诧异道：“原来你们什么都不知道啊！”
有一次，同行章学林、李全武不停缠着木心，说：“你肚子里有那么多好东西，给我们上个课吧，我们这些人太缺了。”
然而，意料之外的是，他原本计划每周上一次课，大约一年左右就能完成全部课程。但事实上，他的课程延续了长达5年的时间，内容涵盖了从希腊神话到近代小说的广泛领域，完全展现了他几十年来积累的文学知识和回忆。
在空闲的时候，木心宅在自己的小公寓里，每天专注于文学创作，笔耕不辍。他的创作规模逐渐扩大，作品风格日益成熟。
这时，大家才意识到，这颗艺术界里最耀眼的启明星竟然被我们忽视了半个世纪之久。
终于，在美国的12个年头，他曾经创作的绘画作品终于得到了认可，一位来自美国的大企业家以超过20万美元的价格购买并收藏了这些作品。据说，后来这些作品被捐赠给了耶鲁大学美术馆。
然而，木心的思想境界使他远离了浮躁的人群。因此，他告别了繁华的地方，回到了他已经离开很久的故土，继续待在小屋里，专注于写作和绘画，就像以往一样。
他毫无保留地投入了自己整个生命的热情和努力，始终忠于自己的艺术事业，直至生命之火最终熄灭。
04总结
木心曾说：“人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。”
就如同木心先生一样，他经历了人情世故和各种艰辛，但却能够保持初心，以乐观的态度去应对；尽管目睹了世俗的诱惑和纷纷扰扰，但他的气质依然保持纯净。
在未来的岁月里，愿我们都能成为一个纯粹的个体，与灵魂洁净的人同行，在坚持自己信念的道路上，过好这一生。
网友评论