一个人,一只救生筏,没有食物,没有淡水、身处茫茫大海,如何才能熬过漫长的十天。
他除了衬衫裤子和皮鞋,随身只有一块手表,一枚戒指,一条项链,衣物柜的钥匙和三张名片。十天里他咀嚼了三张名品,一截树根,咬了两口生鱼肉,喝海水。他想啃自己的腰带和皮鞋,发现根本咬不动。
生还后幸存者被包装成了“英雄”,他接了许多广告,大赚了一笔。马尔克斯想采访他,发现根本接近不了幸存者,他被当局保护起来了。
当热度退去时,幸存者主动找到马尔克斯的供职报社,签了一份合约,答应说出事件的全部真相。马尔克斯觉得他只是又想捞一笔,心里是抵触写这个报道的,但老板发话了,必须由他执笔。
当时连续二十天,每天六小时,幸存者口述,马尔克斯记录,为了使故事更容易读懂,马尔克斯用了第一人称叙述。
这本书里马尔克斯是个勤奋负责的记者,没有魔幻,只有如实的记录,再加上他职业的叙事技巧,让人们更加清晰了解海难的真相。
代价是,刊登这个报道的报纸几个月后被迫关张,马尔克斯开始了他的巴黎流亡生活。这个大难不死的人,因为讲出了真相遭到种种威胁利诱,即便如此,他也没有否定报道的一个字。接着他被迫离开自己的航海工作,从公众里消失了,当初的“英雄”慢慢被时代遗忘了。
这个系列报道1970年被一家出版社集结出版。虽然署名马尔克斯,但他为了表达对幸存者的敬佩,这本书出版后的十四年所得稿酬全部归幸存者所有。后来幸存者可能受到了律师的蛊惑,说这本书的版权也应该他所有,马尔克斯还因此成了被告。最后马尔克斯赢了,并决定将之后的全部稿酬捐赠给一家教育基金会。
说到版权,网络流行的一个故事是马尔克斯曾经放狠话,死后150年都不会授权自己的小说给中国出版社。因为1990年他来到中国,发现了自己的盗版书。
后来一位年轻的出版人用了六年时间才打动了马尔克斯,老马在2010年才同意授权。这个年轻人就是新经典的董事长陈明俊,他给代理人写信,也给马尔克斯写信,一年又一年,从2002年一直到2008年,他写到:
正如当年您在巴黎隔街深情喊着"大师!"向您的偶像海明威致敬一样,我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着"大师"向您致敬。我们相信,如果您听到了,您一定会像海明威一样挥一挥手,大声喊道:"你好,朋友!
如此言辞恳切,终于打动了老马(遇见海明威的情节在他的《回到种子里去》一书中提及),让他的代理人到中国考察,最后同意将《百年孤独》授权给中国出版。狠话二十年,一招被破防。最真的文人还是最讲究情怀。
出版公司支出很高的版权费用,陈明俊却表示:
赚钱不赚钱已经没有那么重要,重要的是,我在年轻时曾有机会读过这本书,受益良多。今天的年轻人如果看不到,会是一个遗憾。
作为一个中国出版人,我开心……并不是高版税起了作用,而是我对马尔克斯作品的理解以及六年来写的信起了作用。
他是花大钱买马尔克斯所有作品的出版权,我花小钱买授权出版的马尔克斯所有作品。不分级别,都是马大哥妥妥的铁粉了。好吧,他钱花得更高级,叫金粉吧。感谢金粉,将经典分享给“今天的年轻人”。
网友评论