理想读者

阅读是一场作者与读者的双向奔赴——读者希望能邂逅好作品，作者也同样希望能遇见知己。好的作者，一定首先是一位好的读者。

以下是几位作家有关理想读者的摘录：

我从未在文学课上对学生恰当地解释如何阅读——事实是，你不用心灵去读一部艺术作品（心灵是一个相当愚蠢的读者），也不单单用大脑去阅读，而是用你的大脑和脊椎去阅读。“女士们先生们，脊椎感到的震颤真实地告诉你，什么是作者所感受的以及希望你去感受的。”

——[美]弗拉基米尔·纳博科夫《独抒己见》

那么，一个人读书，究竟应该怎样读才合适呢？要有不搀杂个人感情的想象力和艺术审美趣味。我以为，需要在读者作者双方心灵之间形成一种艺术上的和谐平衡关系。我们要学得超脱一些，并以此为乐才好，同时又要善于享受——尽情享受，无妨声泪俱下，感情激越地享受伟大作品的真谛所在。当然这种事情要做到非常客观是不可能的，因为真有价值的东西无不带有若干主观成分。但是，这儿我要说的是：读者应该知道他在什么时候，在哪一处得收拾起他的想象，这需要他弄清楚作者笔下是一种什么样的天地。我们必须用眼睛看，用耳朵听；必须设想小说人物的起居、衣着、举止。

理想读者是什么样的呢？对我来说，那不是一个真实的人，而是一个虚构的令人愉悦的存在，他激励着我，让我触碰到最真实的自己。他肯定是啦啦队的队长，而不是军士长，但他不怕提出尖锐的问题或者质疑一切毫无意义的事情。你的理想读者会是谁？他们可能看起来对你的作品很感兴趣，看得很投入，也希望能听到更多的故事。他们喜欢你的样子。他们可能希望你进行更深入的挖掘，做一些更诚实的工作，但他们不希望你认为自己做得还不够。他们想要的不是最好的你，而是最真实的你，他们不在乎是否存在缺点。他们关心你，鼓励你。当你在写作的战壕里浴血奋战，变得肮脏甚至血迹斑斑的时候，他们会与你并肩。你从战壕爬上来的时候，他们会欢呼雀跃。他们等着你的故事。他们就是你可以试着拥有的理想读者。

——[英]凯西·伦岑布林克《生活，写下来吧！》

大概是因为我的书始终有读者紧紧相随的缘故。而且那还是（自己说出来可能有点那个）品质相当高的读者。比如说不是读完后说一声“啊，太好玩啦”，便随手将书撂到一边了事，而是认真思考“这本书为什么有趣”，以这样的读者居多。其中一部分人（为数绝不算少）还会把同一本书重新再读一遍。有的人甚至在长达几十年间读上一遍又一遍。还有人把书借给气味相投的朋友，相互交流意见和感想，力图用种种方法立体地理解故事，或者确认那共鸣的存在。我从许多读者口中听到过这样的话，每次都不禁生出深深的感谢之情。因为这样的情形对于作者来说，正是理想的读者形式——我自己年轻时就是这样读书的。

——[日]村上春树《我的职业是小说家》