良夜

有一段时间，很长一段时间，夜晚都是在一家咖啡馆度过。等旁边的幼儿园里的孩子们如同幼鸟被次第领回家，天空中的光线逐渐暗淡，接着黄色的路灯亮起，照射在坑洼不平的水泥路上，夜晚正式开始。

听着音乐，有时看书，有时闲聊，有时干脆窝在沙发里看电影。我认识咖啡店里的每一本书，每一株植物，甚至每一个角落里的灰尘。夜就这样一个一个了无痕迹的过去。

我不曾闻到过夜里法国梧桐树呼吸的气味，我不曾听过夜里穿街而过的秋风吹拂落叶的声音，我不曾遇到过陌生又满是荷尔蒙气息的面孔与交谈。我穿过日月星辰，走过夜，却与良夜无关。