皮囊章节如下：
皮囊
母亲的房子
残疾
重症病房里的圣诞节
我的神明朋友
张美丽
阿小和阿小
天才文展
厚朴
海是藏不住的
愿每个城市都不要被阉割
我们始终要回答的问题
回家
火车伊要开往叨位
后记：我想看见每一个人
如序中所说，不确定这是怎样的文体，但是真情实感催人泪下。如后记所描述，写作的终极意义，就是通过看见周围的每个个体，在风格迥异的人群中，发现共通的部分，最终看见彼此，看见自己，看见更多的人。
我不知道这些章节布局的顺序是何考虑，这本书作者写了很长时间，或许章节的排序和写作时间有关。但是可以看到“共通的部分”：作者记录了从小到大，“看见”和错过“看见”的人和事。而作者是带着闽南小渔村的乡土情结，来看待生命中给他思考的人们的。
同名章节《皮囊》，讲述了阿太——外婆的母亲，一个硬的像石头一样的封建老人。章节很短，阐述了作者认为的阿太的人生观：我们的生活本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。“肉体是用来用的，不是拿来伺候的”
《母亲的房子》、《残疾》、《重症病房里的圣诞节》、《我的神明朋友》讲述了作者父亲母亲的遭遇，他们的爱情，父亲适应自己残疾的过程，在病房里见过的生离死别，母亲对亡夫封建的悼念。体现出闽南渔民家庭，内在“硬”的特性，还有父母之间淳朴、无畏、无知的爱。母亲为了父亲的遗愿，举债将家里的小洋楼继续搭建，生活陷入难以为计的地步。这也逼迫作者承担了更多的家庭负担，从青年时期就对自己的大学及毕业做好了规划。
《张美丽》是个有趣的故事。有点像《西西里美丽的传说》的剧情。不被世俗接受的婚前破身的张美丽，华丽转身，在小渔村开了一家美美海鲜酒楼以及之后的“娱乐城”。小镇的人们形容之有“妖娆的气息”。她逐渐成为了当地知名的企业家，做慈善，捐钱，助学。然而一起斗殴死人事件后，镇民积累的嫉妒、宗族长的鄙夷、妇女机构的自觉，逼得美丽撞死在祠堂的门口。美丽想以此自立贞洁，怎奈世俗甚至不愿承认她的存在，她终于成了孤魂野鬼。许多年后的同学聚会，在张美丽娱乐城的旧址上，又建起了同样豪华的娱乐城。同学调侃着，当年张美丽各种淫荡的传说。
《阿小和阿小》、《天才文展》、《厚朴》，是作者学生时代记忆深刻的几位典型人物。通过他们的故事，我们看到少年时如何成长，如何参考自己的榜样，如何质疑榜样，形成自己的特质的过程。作者很幸运，这几章的主角，都曾是激起作者激烈思考的人物，却最终成为了作者的反面参考。通过这几章，我们看到了少年心智开化的过程中，有过彷徨，有过卑微，才会有主见的形成。结合作者家庭背景，我们不难发现人物宿命不同的原因。因为活得很用力，所以不敢轻易谈诗和远方。因为不至于活不下去，所以有机会改变自己的物质境遇。天才文展应该是对作者成长影响很大的人物，看到这样从小就对自己规划得苛刻的人，一下子就激发了我的记忆，所以单独写了这个章节的感想。
《海是藏不住的》《愿每个城市都不要阉割》，主要写的是作者对乡土情结的思考。“大海”这个意向在少年心中被文学作品熏陶过太多回。然而，我们赞美海，是因为只看到蓝天、碧波、风和日丽。深海狂澜、生离死别是被我们刻意忽略的部分。学会正确的相处方式，才能保存美好的意象。“我一定要找到和每片海相处的距离，找到欣赏他们最好的方式”。
《我们始终要回答的问题》，提到了醍醐灌顶、直击痛点的李大人。生活中有如此智慧的导师，无疑是幸运的。“生活不是简单的梦想及磨难”“真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的”。《回家》，作者养病时想到了回家，回到塑造他人格雏形的地方，回答他精神硬度锻造的地方，回到泥土的味道里。《火车伊要开往叨位》写旅行的体会，也是写给一个朋友，鼓励他不要悲观，平静接受周遭的人和事。
写到这，本书章节布置的缘由就十分清晰了。
真实，是这本书给读者的第一感受。有序中说，读到泪流，却觉得不值，因为这是每个人都会经历的平凡。真实不仅仅是还原人物的轶事，而是真实地记录下他人在自己内心的映射。当周围的文字渲染得太过用力时，这种原生的感觉，就显得久违和亲切。伪装得太久，甚至忘记了自己的脆弱。“写别人时，可以模拟对象的痛感，但最终不用承担”，写自己时，必须撕下自己的面具，看清自己的借口，直击内心最原始的脉动。“或许只有当一个写作者，彻彻底底地剖析过自我一次，他书写其他每个肉体，才会足够的尊敬和理解”
现实，这是作者传递给我的人生观。梦想和现实的平衡是一个高深的技术，我们其实一直都在两者之间不断妥协，最终忘记初心。所谓不忘初心，必须要知道你的初心是什么，这个初心是基于真实地剖析自我后凝练出的人生观、世界观。当我们在抱怨现实不如意时，并不一定是现实变得糟糕，很有可能是没看清自己的需求，随着选择的变多，陷入了盲目的攀比之中。所谓不忘初心，就是在我们遇到挫折、取舍、得意之时，都要提醒自己三个问题：我是谁，我从哪来，要到哪去。在我们还没明确“初心”是什么的阶段中，我们要解决温饱问题，要解决父母赡养的问题，要解决未来发展的问题。成人的生活从来没有简单二字，你现在的云淡风轻，必然有他人为你负重前行。今时之安逸，是前十年付出之结果，今时之安逸，是未来十年碌碌无为的原因。人到中年，被工作、家庭、经济、身体分心的事情太多，不可能像婴儿一样全力去成长，但是每天进步一点点仍然是可达成的方法论。
认识自己，认识他人，认识更多的人，是作者成长的方法论。以人为镜可以明得失。最近看到一句话“人是看不见自己的，要和厉害的人在一起碰撞，才能看到自己是怎么样的人”觉得很有道理。总结出来都是陈旧的道理，做起来，就不那么简单。人们往往看见自己想看见的东西，让人讨厌的人，或许能折射出你内心讨厌的自己，只是自己羞于发觉。
网友评论