世界并不限于这里

世界并不限于这里

袁夏

刊载于东莞图书馆《易读》

20世纪最具影响力的英国艺术家戴维.霍克尼说：相机只能看到你眼前所见的事物，对于当时没有出现在眼前的东西，你就无法拍摄了。

对于百分之九十九的人，拿着相机和手机都是在拍眼前所见之物。如果说世界是一个完整的圆，我们看得见的部分，只是两眼之间，而两眼之间的无限地带，不只是说空间更多的是精神空间的那一切，就是我们要去表达的。

摄影对我而言，并非旁观，更不是单纯为了制造一幅瑰丽的艺术品而是透过切身经验，发现世界的某些片段与自身生命间的某种关联，进而寻求与那些片段事物在精神上的神游邂逅。惟每每总在内省与向时代展现自我意志的夹缝间，我感受到无所适从的两难困境。——日本著名摄影家森山大道如是说。

其实，无论你是不是摄影师，你都在摄影，曾经这些大师只对摄影圈有意义，现在，他们越过摄影圈走近所有人。因为，他们说的并不只是摄影，是自己与世界的关系，只是借摄影这个媒介来表达。而这个媒介，属于所有人。

照片在屏幕与屏幕之间流动，每个人都在拍照，将整个世界全然转成图像。但是，日常大多数照片都是语言方式构建的，而不是以图像方式构建的。这两者之间最大的差异是，语言往往热衷于对象，而图像关注图像本身。

1839年前后，人们利用科学技术的进步，把暗箱中看到的景物以化学方式凝固下来而已。2019年的今天，我们像印刷机咔嚓咔嚓把眼前看到的凝固下来。

一张又一张照片，死死的，没有任何可以想象的地方。科技进步了，但是我们拍照片的方式并没有进步多少。

想起梭罗的话：世界并不限于这里。

摄影，本来很年轻，却被我们拍“老”了。到处都是老掉牙的看图说话照片。 自从柏拉图把艺术定义为对事物的摹仿开始，无论画家还是雕塑家，首要工作就是再现一个客观的世界，艺术家的目标就是让自己的作品变成一面光洁的镜子，以达到对世界精准的映射。但绘画进入二十世纪之后发生翻天覆地的变化，莫奈，梵高，塞尚，康定斯基，蒙德里安……画家保罗·克利说：艺术并不描绘可见的东西，而是把不可见的东西创造出来。

不可见，并不是无。而无，不是没有，而是没有受“概念”污染的“有”。既非没有，也不是有，是一种“在”。

摄影通过模仿绘画的审美获得了艺术的入门券，

人们认为摄影依附于绘画就会成为艺术。在中国，郎静山和后来主流摄影界流行的唯美沙龙照片延续了这个思路，直至今天大批摄影爱好者一直还认为摄影就美和画意。

但是绘画一直再往前走，由画家转变为艺术家，由美术步入艺术。艺术家们突然发现摄影作为媒介的无限潜力，摄影不仅可以用来记录艺术的过程（如记录观念艺术），也可以作为一种先锋的媒材，比如劳申伯格，比如安迪·沃霍尔.....与此同时，摄影家斯蒂芬·肖尔、杰夫·沃尔、辛迪·雪曼，罗伯特.弗兰克离开原来的摄影，自由地走了很远很远……

摄影，在西方世界，乃至近邻日本韩国已经是翻天覆地的巨变。而做为庞大人口基数也同样庞大人群摄影基数的中国，接受并了解摄影之当下状况的依然只是摄影圈部分人，大部分人更不用说圈外的人，都是在简单的复制所见。而这种机器人都可以咔嚓的事情越简单，人们咔嚓的就越疯狂。朋友圈，一版一版的照片，刷屏的照片。

福柯认为，语言与绘画的关系是一种无限的关系。今天我们同样可以这样理解做为艺术的摄影之于语言的关系，判断一张照片的优劣。

如果从这个角度去想摄影，便是摆脱语言，在语言无法抵达的地方，发掘你内心的发现。与内心触碰的一切，正在某处徐徐袒露，只等你去捡拾。摄影，始于观看。

维姆·文德斯说：观看是一种置身于世界的行为，而思考则是与世界保持距离的手段。

也许，对于还没有被所谓的专业摄影“绑架”的拿相机与手机拍照的人，直接去拍你对于世界最原初的最真诚的未经雕刻的感知。如果说艺术，绝不是一眼就看明白的东西，而是让你欲言又止，但触动了你做为人的某一个陌生又熟悉的，隐秘又公开的无法言说之境。

“摄影师不要将自己看作是面对“其余”的世界展开报道的报道者”，约翰·伯格说，“他应把自己看作是，为卷入事件之中的人而展开记录的记录者”。

而这，需要丰饶的感知力，也许来源于诗歌。诗如灯，点亮看不到的地方。但现实得不能再现实的世界，诗歌已经凋零，这个世界的人们内心绝大多数未经诗歌哺育，所以，这是蛮可悲蛮不可救药的事情。或者，向小小孩学习，上帝在他们身上的全能的感知还是鲜活的。人们开始的时候内心还跳跃着一丝一丝火花，但渐渐地，就变得习惯，变得循规蹈矩。成长的过程，好像就是一个被驯服的过程。生命只不过一架按照社会规则运转的机器，我们的“自己”去了哪里，我们不知道。

比如你拍情侣，如果读过拜伦的诗：若我会见到你，事隔经年。我如何向你招呼，以眼泪，以沉默……你的照片会截然不同。即使是美，也如闪电，转瞬即逝，而不是永恒。

摄影家斯蒂芬·肖尔说：“我感兴趣的一件事是，在一种相当自觉的状态下看世界、与之交流，充分体验。我认为这种体验更多通过和日常瞬间的对话才得以经历。要用力地去体验日常生活，而不是对戏剧化的事情发生兴趣。”

好的照片，撕开一层又一层虚幻的假象，告诉我们这个世界原来是如此的，告诉我们存在原来是如此的。在这个意义上，拍摄者是一个揭示者、一个引导者。

所有的“点”之外，是更广大的世界。

所有“点”本身，就是无限的世界。

离开这个“点”，你会走得更远。

在这个“点”上，你会走得更深。

此“点”，是艺术，是摄影，是你的人生。

摄影不是只把一群人的故事拍给另一群人看。是拍给时间看的。看看，你的照片能存在多久而首先不被你自己忘记，更不用说别人。

摄影是很个人的事，每个人都有其独特的视觉。基本理论学习一下，其它的凭自己的感觉，不在乎别人怎么看，坚持自己观看世界的方式，摄影只是将其呈现出来。

美国著名的《生活》杂志创办人亨利·R.卢斯在1936年11月23日的第一期开场白所言：

看一看生活，看一看世界，亲眼目睹重大的事变，留心观察穷人的脸庞和得意者的姿态；

看一看奇异的事物一一机器、军队、芸芸众生、 丛林和月亮阴影；

看一看男人的工作一他的绘画、 城堡与各类发现；

看一看千里以外的的事物、一旦趋近就有危险的事物，隐匿在墙壁后面和屋子内部事物；

看一看男人爱慕的女人以及众多儿童；看一看，增长见识。

这些，都是我们可以揽入镜头的内容，还有更多……