大城市。

    我家楼下有一条大马路，马路旁边有一条宽宽的人行道。每天早上，都有几个固定的叔叔阿姨在卖早点，炒粉肠粉什么的，最近端午节来临，还有卖粽子的。有时候起床晚了，我就会在小摊子上买了早点拿走。我很喜欢这一段路，总让我觉得充满了生活气息。

大城市。

    大概五月份的某一天，人行道上突然多了一个摊子卖炒米粉，一个二十岁出头的男孩子，长了一幅兵哥哥的脸，还有不知道怎么来的轻微高原红。我天生对兵哥哥充满了崇拜爱慕，虽然不知道他是不是当过兵，但那神色像极了我喜欢的样子。我每天上班路过那几十秒的时间都在观察他，但从来没好意思买那一份炒粉。

   或许也是年轻气盛，一人出来摆摊不太好意思，我经常看见他一个人站在摊子前玩手机。摊子上摆了两盆待炒的米粉和河粉，偶尔有个人来光顾摊子，他便特别卖力的炒着，然而上班族的时间精贵，脸上总写着不耐烦三个字。他不知所措又偷瞄顾客神情的样子真的让我特别心疼，几次都想上前告诉他，你可以炒好了放在这别人来买直接拿就可以了，但心里总冒出那句话，你要让他自己觉悟，那才是真的有长进了。

   突然有一天我看到了摊子上摞起来的几盒炒粉，惊喜极了，心想这孩子可以，虽然起点低了点，但觉悟高。再过了两天，他的摊子上开始卖牛奶了，还多了个和他一般大的帮手。我鼓起勇气上前，想给他捧个场。

    "你要什么？这是米粉...要吃辣？那我再给你热一下混在一起？"我笑着说好，等他热完了，旁边的男生帮我装好递给我的时候没给筷子，我笑着说了句，用手抓？他先是一愣，然后指着旁边的男生笑着且假装嚣张的说道:"你怎么干活的啊，我今天要扣你工资啦！"说着一边把筷子给了我。我笑了笑，心里觉得特别欣慰。

     又过了几天，我看见他在摊子旁边搭起了棚子，支起了桌子，他还剃了个光头。嗯，身上痞痞的味道又重了。不过感觉前途一片光明。而这时候也已经六月了。

    正当我想看他后面还有什么发展的时候，突然有一天他不在那里了。

  第二天也没人。

  第三天还是没人。

  直到今天，都没人。

   今天晚上我去了趟图书馆，夜景总让我感慨这城市时而无情时而动人。和朋友聊天，说到现在虽然没什么钱，但也至少吃穿不愁，偶尔奢侈一把也能接受。大家也会聊到身边的谁又辞职了，谁又回家了，谁要结婚了……所以终究逃不过被问到，你呢？

大城市。

   再看看吧。大家都这么说。

    回家。刚出闸机，突然看到前面一个一瘸一拐的小光头。我一眼就认出他来了。在站务的搀扶下，他费力的走着，感觉膝盖到脚踝都受了严重的伤。我不敢多看两眼，因为我觉得很难过，我又想多看两眼，看他的表情是不是真的很痛苦。我很纠结和复杂，又不想让他看出我在看他，我便跑了。

    我仿佛看见了一堆炒粉丢在地上，被太阳暴晒，被暴雨侵袭，被人踩踏被老鼠偷食。

    希望你快点好起来。