雨，在我们能看到、能触碰到的事物中，似乎最接近天堂和诗歌。电影《帕特森》中就有这样一个场景，业余诗人同时也是公交车司机的帕特森在街角遇到一个小女孩，她手里拿着一本笔记本，告诉帕特森说：“我会写诗，不信，我读给你听。”
这首名“水落”（Water falls）的诗是这样写的：
水滴从明亮的发梢淌下 / 如发丝一般淌下 / 淌过年轻姑娘的双肩 / 水落 / 水潭和沥青变成了 / 倒映云朵和房屋的浊镜 / 落在我家门口的河中 / 落在我母亲和我的头发上 / 水落 / 大部分人称之为——雨。
雨，仿佛是自然之镜。下雨时，世间的一切都映照在雨中。于是喜欢听雨的人，常常在雨中发呆，一时忘了时间的流逝。他们是在雨中看风景吗？不，他们看到的，是美好，也是忧郁、孤独、迷失的自己。雨，构成了我们对伤感主义的具体想象。
在波拉尼奥笔下，雨更像是日复一日的生活，持续、平庸，而且难以说清楚。你沉浸在生活中，有时冒出想成为什么的想法，有时又躲在失败的阴影中自我怀疑。或者什么都不想，独自欣赏着自己的失落。这一切无法避免，我们都是行走在雨中的人。
然而为何生活中总是存在着平庸和无力感呢？波拉尼奥揭示了一个真相，他说：“即使是最平庸、最虚假、最差劲的作家，也曾在某一刻体会过痴迷忘我的感觉，然而这种忘我会灼伤他们，使他们又重回平庸之中。因为这种忘我是可怕的，是在难以名状、难以承受的事物前，睁开双眼。“
许多新手作家曾向波拉尼奥讨教写作建议。生病前，他总是回答说：“活很久，读很多”。得病后，他的建议是：“活下去，快乐地活下去。”
人生的雨中，你可以哭，可以让你的形象溶解汽车的挡风玻璃上。但你不能迷失自己。
网友评论