我们这些下乡到西海的人，从一九七四年开始陆陆续续地来到这里，又在短短的几年内离开。永远留在那里的，只有两人，何经民，于明。都是冰清玉洁，也会有灿烂的人生在前方的青年。然而他们的人生却被定格在了那里。那天开完小何的追悼会，大家都还难忍悲伤地回到寝室。迟国宾说，“他妈的！怎么偏偏都是像小何这样的先死？要死也应该死个像…”，说到这里他环顾了一下左右，“像大王儿这样的呀！”意思是像大王儿这样不咋滴的咋这么经活？大王儿身材较矮，面相比起小何有点儿差距。当时还谦虚地说：“我不行。”
小何是大队卫生员。当他那一双深邃的眼睛盯着你看时，你仿佛能从他的黑色瞳孔的后面看到漆黑星空。他聪颖好学，那时候还在自学有机化学，一心想将来当个医生。我和他也算惺惺相惜，一有机会见面就有说不完的话。记得有一阵子我们三队的男生时兴儿剃光头。一天有人正在给我剃，小何走进来，突然眼前一亮，说“铁铮脑袋大呀！”我们最后一次见面是一起去一队西面的一个水塘游泳。那时已是十月下旬，那天是个好天儿，阳光把坝埝儿的阳坡照的暖洋洋的。但是毕竟已是深秋，水很凉。因为周围没有别人，我们都是裸泳的。那真是冻得连“茧蛹子”都没啦。小何还笑着说，“如果我们能一直游到十一月份那可太可怕了。”这一别竟是永诀。
当时点儿里的规模扩大，大队又增加了一名女卫生员。卫生室也占了一个对开的单元房。卫生室的外面门窗都装了那种保温的稻草帘。晚上放下来，卫生室自成体系。两个少男少女住在里面，曾有些传闻。出于对逝者的尊重，应当说这些都是谣言。现在看起来都不叫事儿的谣言。但在那时，如果被证实就是惊天的事儿。以至于到那年的年底，那个惨剧发生后，那个谣言进一步导致新的传闻。有人质疑那枪并非走火。而是受害者有意为之。意在解脱 。
十几年前， 一次我在国内乘车经过省委后院。看见几个中年妇女搀扶一个老人从省委卫生所出来。那个门前有几级台阶。老人体重很大，行动也不自主。几个女人几乎束手无策。当时父亲也在我们车里。他说那不是何队长吗。小何他爸退休前是省委汽车队的队长。我当时想如果我能这时帮小何一个忙，也不亏为朋友一场。就赶紧让老宋停车。我跑下去，一人扶住老人。半扶半抱地把他扶下台阶。老人和家人都说谢谢。我告诉他我曾是经民的青年点儿同学。也不知这话会不会勾起老人悲伤的回忆。
网友评论