本文首发在公众号【书单】 （微信公众号id：BookSelection），未经授权，请勿转载。
在电影界，一直有个讨论，谁会是中国影史上第一个主演票房过百亿的人？
争夺这一桂冠的，都是勤奋咖+实力派：徐峥、邓超、黄渤、沈腾、王宝强……
他们入行早，拍戏多，常年雄踞在榜单前列。
然而，谁也没想到斜刺里会杀出一个人，他左手军事，右手科幻，两大爆款，一骑绝尘。
这个人，就是吴京。
知乎上有人提问，如何看待吴京成为首位票房过百亿的演员？
有人归结为大时代，有人谈及命理，有人提及努力……偶然派与必然派战成一团。
可看完吴京的人生经历，我发现，单一维度论成败固然难免偏颇，但冥冥之中，答案又似乎有着同一指向。
今天，不吹不黑，摘下有色眼镜，我们来聊聊吴京和他的爆款人生，以及他对我们每一个人的启示。
（一）
硬核玩家
有人说，吴京很幸运，遇到了《流浪地球》这种片。
《流浪地球》现在票房已过30亿，而且还在一路飙升。有人给吴京算了笔帐，他在这部戏投6000万，按照45亿总票房来算，可以赚到2.7个亿。
轻轻松松完成两个小目标。
可这份幸运，却没有几人接得住。
《流浪地球》导演郭帆当时想找一个“有知名度愿意提携新人帮助中国科幻电影”的人，西跪东求，无人应援，那些人给出的原因是“我对市场很熟悉，现在拍中国科幻电影还不到时候”。
就在这个时候，吴京杀进来了。
先是客串，一拍就是31天，这时长都够抠图演戏的小鲜肉拍两部戏了；然后被导演一顿灌酒，还倒贴了6000万。
知乎上有人问，如果你有6000万，你会投资像《流浪地球》这样的科幻电影吗？
绝大多数答案都是不会。十足的小众电影，没有成功的先例，没有流量明星的加持，怎么想都是噩梦一场。
连财大气粗的万达影业都中途撤资，转投了隔壁的《情圣2》。
可吴京为什么敢？
除了被灌酒，还有个重要原因，他遇到了年轻时的自己。
当演员吴京向导演吴京转型之时，他杀入的领域——军事动作——和郭帆的科幻一样，都是无人问津。
为了拍战狼，吴京咬牙卖了房；郭帆捣鼓小破球，也是砸锅卖铁，不拿薪酬。
拍起电影来，两人又是如出一辙。
为了演活军人形象，吴京在特种部队一待就是两年。他与士兵同吃同住同训练，“听子弹从耳边飞过，体验坦克从身上开过的感觉”。等到吴京离开，由于表现出色，连队甚至挂出了“向吴京同志学习”的横幅。
拍战狼时，吴京更是玩命。跳水26次，在水中浸泡13个小时不上岸，做惊险动作时，数次差点死掉。
别人问他为啥如此拼命？他答，“不经历生死，怎么去演绎生死？真听真看真感觉，而不是装、捏、拿，观众隔着大银幕，是会看到你的诚意的。”
郭帆对待作品也是毫不敷衍。《流浪地球》筹备4年，剧本100万字，概念设计图3000张，分镜画稿8000张，制作道具10000件。不请当红小鲜肉，真金白银都花在视觉特效上。
都说物以类聚，人以群分。
吴京投资郭帆，与其说是投资手腕的长袖善舞，我更相信，这是硬核玩家之间的惺惺相惜。
吴京投资时，肯定没想到票房爆炸，不扑街就很阿弥陀佛了。
采访中，他说，“即使拍烂了，也比没人拍强。其实，我们已经成功了，因为有7000人参与了这部电影的制作。未来，这7000人就是中国科幻电影的种子” 。
从这个角度讲，与其说《流浪地球》找到了吴京，不如说吴京生命中必然遇到《流浪地球》。
（二）
成功的“傻子”
看《战狼2》，看《流浪地球》，我有个共同的感受：文戏尴尬，但场面扎实。所以，虽然我不是粉儿，但依然为他们叫好。因为后者是电影工业体系的进步，意味着中国人同样可以拍大片。
而这进步，靠的不是善变的资本或者当红小鲜肉，而是一群吴京郭帆这样的电影傻子——敢于一头扎进一个小众领域，拍一部兴许无人问津的电影。
如今，吴京率先破百亿，在我看来就是对电影傻子的犒赏。
《战狼2》之前，吴京始终都是不温不火。
但这段经历其实更能见人心性，也更能让人感受到吴京成为吴百亿的那份必然。
吴京出生在武魁之家，自幼习武，得奖无数，18岁那年，他断了腿，而后进入拍戏行当。
大众最初认识吴京，也是这时开始的。
看他《太极宗师》的杨昱乾、《小李飞刀》的阿飞。都是嫩得掐出水来的白面小生，因为他们，吴京至今仍对大妈们有着票房号召力。
但当时的吴京考虑的不是这些。
回看那时影坛上的动作影星，成龙欢脱诙谐，李连杰潇洒俊逸，甄子丹凶狠凌厉，大哥们各有风格。
吴京想，我的动作时代在哪里？
思前想后，他做出了一个很“傻”的决定——放下所有，去港漂。
最初一年，无片可演，在维多利亚港的灯火之下，吴京显得倍加寂寞。
那时，他夜间的主要娱乐，就是听郭德纲。
一年之后，吴京终于得到了演出机会，《杀破狼》里给甄子丹做配。
演的是杀手阿杰，全片就只有一句台词，可吴京演得入木三分。那股邪气，那份不寒而栗，让我至今都心有余悸。
尤其是后巷那场打戏，更是成了动作戏里的经典片段。
这场戏里打断了四根木棒，次次都打在吴京手臂同一部位。多年以后，他还咬着牙说，“真疼”。
一战成名，吴京邀约不断，但大小配角之后，他始终没能找到自己的风格。
这时他又做了个“傻乎乎”的决定——自己当导演。
拒了《一代宗师》等一众影片的邀约，卖了房子，顶着经纪人、亲朋好友的劝阻，他一头扎进军旅题材。
旁人劝他，“硬汉电影没人看，你是不是傻”“你的钱都是伤筋断骨挣来的，要珍惜”。
吴京想了想：“我可能是傻，但人总是要为自己的梦想坚持一回吧。要不然就算活得精明点了，人生好像也没什么意思。”
一傻再傻，却成大器。
怎么理解吴京这种人呢？我想到有一个概念特别适合——无限游戏者。
（三）
人生是场无限游戏
无限游戏者的概念，来自美国纽约大学教授詹姆斯·卡斯的书，《有限与无限的游戏》。
他说，“世界上至少有两种游戏，一种是有限游戏，以取胜为目的；另一种是无限游戏，以延续游戏为目的。”
卡斯没有明确定义，但是举几个例子就能看出来：
半小时读完一本书是有限游戏，阅读是无限游戏；
夫妻俩吵架争对错是有限游戏，过日子是无限游戏；
工资涨到月薪10万是有限游戏，能力增长是无限游戏。
有限游戏有着明确的终点，它的乐趣是获取；无限游戏没有尽头，它的乐趣在于参与。
人生本来是一场乐趣无穷的无限游戏，可我们却被打磨成了一个个严肃的有限游戏者。
从小妈妈和老师告诉你，“好好学习，努力考第一”，你便投入到有限游戏里。然后，小升初，初升高，到高考，这场游戏变得越来越严肃，渐渐地，我们开始沉迷于有限游戏之中，忘记了世界的广袤与最初的好奇。
等上了大学，我们以为游戏结束了，可还有另一个游戏：“看谁能找到好工作”。当你拿到心仪offer后，有限游戏还没停止，反而生出一窝——“看谁升职早”“看谁找到好老婆”“看谁房子大”“看谁先上市”……
如果你玩，那么在这场环环相扣的有限游戏中，有房贷要还，有老小要养，有工作要扛，你会慢慢变得精疲力竭，谨小慎微，闷闷不乐。
很多人，在生命远远没有结束的时候，就替自己写好了终局——在一个不太会赢也未必输的有限游戏里轮回。
我们羡慕那些超然洒脱的人，其实就是在羡慕那些无限游戏者。
就像卡斯所说，有限游戏者在界限内玩耍，而无限游戏者与边界互动，或扩容，或颠覆。
就像吴京、郭帆，一个是要过气动作演员转型拍军事电影，一个是法学出身的导演挑战硬核科幻，他们为打破边界，倾其所有，赌上房车。赢了，我们会喝彩，输了，我们也敬他们是条好汉。
为啥？
因为他们在做的，是“自己想做的”，而非“别人要求的”；是过程甚于结果的无限游戏，而非有着明确终局的有限游戏。
2014年，吴京还是非著名导演，在《开讲啦》现场，他讲了自己的人生经历，核心意思就是“人生要不怕开始，要坚持”。
有青年代表问他，你开始了，也坚持了，但是你等到了（成功的）机会了吗？
吴京的回答平白但却值得回味：“什么是机会？光芒万丈不是唯一的评价标准，我所认为的机会就是不断积累，有勇气去经历。”
吴京拍完第一部电影，沉寂两年，其间各种不务正业，就学开车、骑马、潜水。
干这些有用吗？无用。但如果放在更长远的视角，等吴京能够在水下睁眼演戏时，就发现了用处。
风物长宜放眼量。
在无限游戏者的人生里，要成功，更要乐趣和幸福，要获胜，更要内心的和谐。
如果只把人生看做一场你争我夺的有限游戏，你断然不敢花两年时间干这些事，因为它太耗时，太“不值”了。
写这篇文章，不是说吴京变成吴百亿，我们就秒变舔狗；而是在吴京经历中，我们可以看到一种打破边界的力量，一种无限游戏者的心态——即使没有成为爆款，也安宁自在。
所以，吴京破百亿，时也？命也？偶然？必然？
我想，或许你已经不在意了。
人生是场修行，少不了忧愁悲苦。
如果可以，请记住吴京给我们的人生启示：
在有限游戏里深深入戏，又能以无限游戏为人生要义。
我是王大抽，曾为南方报业记者、书单主笔，现在自由撰稿人。一支笔，写千百事，持续分享所得所见所想，欢迎关注我，一起成长。
过往好书精读：
网友评论