今天是住院的第一天。
人生第一次一个人住院。
3号中午考完传播学就到西站接我妈。在民大西门附近找了家简陋的地下旅馆。湿气很重，棉被浸着永远晒不干的水分。
吃了包过桥米线，一个鸡腿，我妈火车上没吃完的。吃得很饱。
今天8点起床，挂了协和医院下午一点半的门诊号。
在旅馆跟妈看了会电视补了会觉，十点出发到协和医院西院。
在西单商城站下车，一个十字路口的导航把我困住了，再一次证明，我在城市里就是个路痴，最适合我的可能是隐居山林。
西单院区的刘志飞医生，今天第一次接触，印象还不错，听口音也是外地人。
医生给的手术建议其实远超出我的预期。
原本只是想把颈部右侧的瘢痕疙瘩去掉，因为经常会痒得刺痛，想挠。
从13年到现在，大概四年时间了。已经记不起来它是怎么长出来的，仿佛一夜之间就小指甲盖那么大了。现在，长大了三倍应该。我也觉得不能再放纵它了，越长越大越疼越恼。
而这比起19年的烫伤疤痕，似乎也不算什么。
可能是年纪越大，对于疼痛就越敏感，记性好了吧。
刚烫伤那会的记忆，已经全部丢失了。关于起因，关于痛感，关于嘲讽，关于叹惋……
有时候真的怀疑，是有人给我灌了失忆药水。又或者幼时的自己选择性忘记了这些。
关于这些疤痕带给我的记忆，我现在能忆起的，大概得从五六年级的时候算起。
而能记得的，最初的是关于自卑与侮辱。
再小些的时候，是真的不记得了，从小时候的照片其实就能看得出来，但真的不记得了。
关于前些年的经历，以后再慢慢回忆吧。
医生说，这次手术是个“大工程”，因为大面积的疤痕已经影响了我脖颈的功能，下巴被扯住，抬不起头。
家里没什么钱，加上手术风险大，我胆小。这么多年，一直没做手术，拖到今天，虽然这疤痕跟了我这么多年，从我还不记事的时候开始。在我的认知里，几乎可以说，生来我就这样了，反正我也没有正常过，关于很多事也都习惯了。所以我活到今天都还算洒脱得没心没肺。
但要说不嫌弃这疤痕，那肯定不可能。一个风华正茂的姑娘，也想尝尝当个普通女孩的滋味。
我也并不是很喜欢穿立领衬衣和高领毛衣的。
但我知道，完全恢复，是天方夜谭。
我想，哪怕把疙瘩去掉以后不疼，能“抬起头做人”也好过现在。
医生说，要先做皮肤扩充，就是要在我颈部霍开一条大口子，往里面充水，等皮肤长开，这个过程听说要十几天，费用两万五。我跟我妈这次只带了一万五。
之后，等伤口好了，就进行切除手术，然后是漫长的修复过程。费用肯定更贵。已经打电话让我爸寄钱了。我爸在老家，他说不管多少钱，这次一定要治。
医生说，整个过程要三个月。而两个月之后，我就要开学了，大三。可能开学时我缠着一大卷纱布的样子会吓坏不少人。不过大家应该一看就知道我做了手术吧。对于大家的反应，内心还是有些忐忑，想着要不要先打个预防针。虽然我一向比较喜欢放荡不羁爱自由，但脸皮其实比较薄。
我问医生，手术有没有风险。
医生说，“任何手术都有风险啊对吧”。
虽然得到的不是我想要的答案，但心里莫名喜欢刘医生的直接。
其实到协和这样的大医院，是抱着很大的期望来的。但我能做的也只有相信医生。
门诊之后，医生让到东单院区办理住院，预计后天，周四手术。
于是打了辆出租从西院到东院，记步价30块，我妈受到了惊吓，毕竟在我们家那个小县城里，从城的一头到另一头，最贵可能就15左右，不记步，也很少堵车。我在北京两年，也很少坐出租，一是晕车不喜欢，二是因为价钱也不便宜，除非事态紧急，一般选择地铁居多。数得过来的几次打车都是跟朋友一起。
下午三点，到东院先交一万，办了住院手续。
外科楼住院部，墙上的电子屏一直亮着我的名字，“等级护理”一栏写着:“三级护理，整形外科特需。”
听着并不简单。
前台的护士姐姐们都很好，印象不错。
入住信息完善后，跟医生请了个假，回学校收拾东西。明早7点就要抽血，我决定晚上赶回来医院住。时间很紧，打车，到民族大学西门，47块。
北京车多，红灯多。
好在司机师傅是个自来熟的老北京人，一路上各个景点的介绍信手拈来。历史不好的我好生佩服，我妈也表示，这一趟“收获很多”。
回到学校，带着我妈在学校二楼食堂吃了顿10块钱的套饭。她从2号踏上火车以来，两天还没吃过米，一直在解决之前买的泡面，她说她就想吃米饭。这顿饭吃得很满足，我妈爱上了食堂免费的玉米糊糊。
我带了洗漱用品，两件换洗的衣裳，一台电脑，五本书。毕竟要熬一段时日了。
舍友们先后也就回家了。我还没想好怎么跟他们说，应该手术前的晚上会跟他们说吧。给他们点心理准备。
晚上8点，打了个滴滴回医院，41块。
整形科病房门禁锁了，门口按铃护士帮忙开了，护士姐姐真好。
收拾好东西和床铺后，洗了个澡换了身衣服。
今晚一个人躺在病床上，人生第一次一个人住院。
护士说我这样的情况，术前家属不能陪床，所以我妈还得在民大西门的旅馆住一晚。明早我打算叫个滴滴过去接她，毕竟我觉得我的路痴很可能是遗传我妈。
现在躺在床上，写完了今天的日记。
晚安。希望后面，一切顺利。明天见。
与你抗争的第一天，预备…
忘了说，我打算每天打卡自拍，不为别的，希望能瘦。
与你抗争的第一天，预备…
Good night. Good luck.
2017年7月4日
网友评论