去原谅吧

前些日子，一个薄凉的雨夜。

闺蜜打电话给我，用我从未听过的她的颤抖的声音告诉我她妈妈去世了，脑溢血，不到五十岁，一个天大的意外。

她母亲我见过，典型的农村妇女，矮小臃肿，用方言说话时声音很难听，尖利又聒噪。但我很肯定，那是个身体健康、强壮的女人。忽然地离去打得闺蜜措手不及。她从没想过母亲会这么快离开自己，不止她，没有人想过。

“我出门时还好好的，我们又吵架了我才想要出去透口气的……”“她是个那么不好的母亲，最怕吃苦，但也没享过福啊……”

闺蜜在电话里反复说着自己并不难过，但电话那端的声音却是透着深刻的绝望。呜咽梗在她的喉头，她吐出的每个字，听在我的耳朵里，尽是悲凉。

怎么可能不难过啊！这世间，她再也找不到第二个母亲，再也无法叫出那声‘妈妈’。

这些年，我听了太多闺蜜的伤痛过往。关于她的妈妈，关于她的那个贫穷的农村小家庭。

闺蜜的妈妈是个顽固的重男轻女的拥护者。我不明白为什么同为女性的她会有这样的想法，但我知道，她的母亲一直不想养她。她的母亲只愿意照顾她的弟弟。直到后来，她的奶奶收养了她，坚持把她养大，她才算有一个稳定的家，一个恒久能为她遮风挡雨的地方。

早年的她就像个皮球，被亲人踢来踢去，裹挟着泥沙，浑身是伤。泥沙雕琢了她的坚韧，伤痕成就了她的强大。她现在拥有的一切，是经历赋予她的，如同卧薪尝胆的野兽，发出带有苦涩胆汁的怒吼。

她恨透了她的母亲，鲜少回家，用冷漠和忽视面对与母亲有关的一切。她甚至不能常听她母亲尖利的声音，一听就头痛不已。

恨可以很久，可以遥遥无期。但生命不会。

一夜之间，恨的人的生命戛然而止。顿时，恨变得可笑，变得幼稚，变得苍白无力。

“为什么我没有早一点原谅她？但我又该怎么原谅啊……”闺蜜在电话里喃喃地自言自语，仿佛在问我，又仿佛在问自己。

我伸出手，去接窗外的雨水。一滴、两滴、三滴。像天堂里亲人们的眼泪，流向灵魂需要被救赎的人的心底。

真想来一场淋漓尽致的大雨，冲刷掉天底下所有的恨，冲刷掉大地上所有的遗憾。

凉入心底的夜风，把我的思绪拉得很远。

我想起了我的爷爷。

一个我同样恨过又爱过的人。

我的爷爷是个文人，真正的文人。

提不起菜、砍不了价、骂不了人，遇事就当和事佬。

他固执地坚持着他正直的做派和凡事不求人、不扰人的价值观。可想而知，在这个自私到不能再自私的社会里，他这个文人，活着是挺累挺难的。

但我印象最深的，不是这些，是爷爷的偏心。

我是个女孩，底下有两个堂弟，是我两个姑姑的孩子。他们从小跟爷爷奶奶生活在一起，而我受我妈跟我奶奶尴尬的婆媳关系的影响，跟爷爷奶奶比较疏远。我一直都是被父母带大的。

去爷爷家，我没有自己的拖鞋，没有自己的碗，没有丝毫的归属感，我得无时无刻让着弟弟，必须做一个好姐姐才能得到表扬，而弟弟们只负责无理取闹……

还是重男轻女的老套路，却是真真实实地发生在大多数中国家庭里。

自打我有记忆开始，我就没有一天不为此烦恼，觉得自己各种可怜各种委屈，尤其是在看到爷爷奶奶对我弟弟好的时候，我内心的积怨就在一点点增加。

我越来越不愿意去爷爷奶奶家，每去一次，都只感受到遍地的孤独与疏离。

我曾经向我爸哭诉。我爸总是跟我说：“你要理解他们，人都是养得多才亲，他们没抚养过你，自然不一样。但他们爱你的初心不变，即使有错，能原谅也应该去原谅。”

我记得很清楚，矛盾激化的那一天，同样也是一个雨夜，我在爷爷家看电视。忽然爷爷指着电视里那些与亲人争房产、打官司的人说：“小喃啊，你以后不照顾两个弟弟落不着好的，你看电视里这些人哪个有好结局了……”

也许是爷爷看出了这段关系中的脆弱和难堪，也许在他心里我就是一个不念亲情的人……总之，那句话像一把尖刀，刺穿了我最后的伪装和希望。我自问从未薄待过两个弟弟，但我依旧是那个被要求承担责任的孩子，仿佛这是我生来的义务。难道只因我是姐姐、只因我是女孩吗？

就像我千辛万苦摘了星星，却发现月亮在嘲笑我。

委屈充满了我的胸膛，随着我的摔门离去，恨意生发。

很长的时间，我都没有再踏足过那里。

几年后，爷爷病了。

其实他病了一辈子，柔弱得像根浮草。只是这一次，似乎病得更重一些，住了好几次院。

那会儿，我高考，而全家却要为了他而忙碌。除了我爸妈，没有人再有精力来关心我。爷爷的病反反复复，几次病危又几次带着呼吸机出院。我麻木的同时也觉得烦躁。多年的积怨想要释放，于是我选择了在我看来比较合适的方法――逃避。即便是一年当中必须要见面的节假日我也选择逃避，不去看望爷爷。

爸爸要我去，我不肯。激烈争吵之时我会失去理智，用最恶毒的话语来咒骂。我永远忘不了争吵过后爸爸晶亮的眼睛，带着无奈和痛心，就那么，成为了我心里永久的黑色。他总是喃喃地说：“孩子，能原谅就应该原谅啊……”

我从不觉得我做错了什么，倒是觉得错的人理所应当受到惩罚。

去外地求学前，我妥协了。我带着少年特有的意气风发和朝气蓬勃、如同走秀似的地走进了爷爷的病房。

我看到了我这一生中绝不想再见到第二次的画面――爷爷一早知道我要来，便像个孩子似的半撑着身子，微张着嘴，仰着头，朝病房门口望着。这个姿势，据护士说他保持了好久。直到看到我，听到我叫他一声‘爷爷’，他才好似回过神来，然后，他笑了。近两年的疾病缠身，在最绝望的时候，在看到死亡的时候，他还在笑，像个孩子。我忽然想到他说过的他的童年，他的父亲和哥哥打他，打完之后，他也是这样，像个孩子似的笑。

爷爷怕的，不是疼痛，是亲人间的不和气。

那个时候，他真的是个孩子，而这个时候，他的人生快要结束了。

我走过去，看到的一切都起白的。墙是白的、床是白的、呼吸机是白的、爷爷的头发是白的、手是白的、嘴唇是白的，连他的笑都是白的……仿佛世界除了白色，再也没有了其他的色彩。

那白色晃得我的眼里胃里疼痛难耐，那白色赤裸裸地照出了我心里的黑暗。

我去看他后没几天，爷爷就过世了。

那个电话是妈妈打过来的。我在大街上，犹如一桶冰冷的水浇在我身上，让处在对大学的兴奋感中的我一下子清醒。

我站在大街上，嚎啕大哭。

像个孩子。

我想起那次去看他，我用我的光鲜撞破了他的不堪和苍老。

我，生而为人的我，是多么残忍。

爷爷的偏心源自他的性格，但偏心并没有影响他对我的爱。

两碗水其实也永远无法真正端平。

他是有错，但错得更多的、错得更久的，是我。

我哭着爷爷的离开，更痛恨着自己的残忍。错的人应该受到惩罚，这句话是对的。我没能见到爷爷最后一面，是对我的残忍地惩罚。

我和爷爷，错上加错。

听奶奶说，爷爷在最后离开的那两天，一遍又一遍地问奶奶我的学校怎么样、我还觉得满意吗、女孩子一个人离家安不安全等等，奶奶一遍又一遍地告诉他，过一会他又忘，忘了他又问，还是像个孩子。

我的爷爷，用知道我的消息来撑起人生的最后一刻，来和死亡抗争。

想起这些，想起爷爷对我的那个笑容，我终于了然父亲说的那句话――能原谅就应该原谅啊……

到现在，我才知道，我以为的胆小懦弱的爷爷是真正善良的人，他，早已得到原谅。而我，已经永远失去了被原谅的机会。

就像爸爸暗淡的眼眸和爷爷苍白的笑容。

它们彼此交织成了我人生永远的遗憾。

最初我们选择不原谅，最后就真的没有了机会被原谅。

今后，这一生一世，我再也不会被原谅。

闺蜜的声音依然飘在话筒那端。

我打断她，说出了那句父亲很久前对我说过的话——能原谅就应该原谅啊。

在还来得及的时候。

第二天的葬礼上，我见到了泪如雨下的闺蜜，红肿的眼眸里，有无奈，也有释然。

“我坚信自己没有做错。如今我为她戴孝，就如同她真的尽过母亲的义务，给过我温暖和爱。她大概是来向我讨债的吧……但这生我的债，该还还得还。”

生养债永远无法还清，但闺蜜为自己的良心求得了原谅。

这世间，爱和恨都很多，爱一时，却往往恨了一世。除了杀父之仇和夺妻之恨，这天下，没有化解不了的仇恨，也没有原谅不了的敌人。

人活一世，永远无法做到一辈子出淤泥而不染，干净得了一时却也干净不了一世。带着过错求得生存，是为人的常态。

原谅生而为人的过错，即便原谅不了整个世界，但能救赎我们自己的灵魂。

我望向天空，找寻天际的最深处。

那里有很多双眼睛，能看到我们的灵魂。他们在求得活着的人的原谅，而我，亦想求得他们的原谅。

原谅一切吧。

在还来得及的时候。