李浩：一九七一年出生于河北。著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《将军的部队》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、河北文艺振兴奖等。有作品被译成英、法、德、日、韩文。
一
每过一段时间，我父亲就会从树脂一样黏稠的生活里离开几天，没有人知道他去了哪里，我母亲大约也并不知道。她只会用短促的语调回答我们：“不知道，不管他！”如果当时，她正头痛或者正不耐烦，就会咬住牙齿，用出些恶狠狠来：“他飞走啦！不管他！他最好死在外面，让狗吃了，让猫吃了！”然而父亲只是消失，时间也不会太久。他还会回来，总是会回来，突然地回到黏稠着的生活里。他回来，生活还按照原有的继续，我们继续沉在那份树脂气味的黏稠中，好像他根本没有消失过，我的母亲，奶奶，四叔和四婶，包括我和弟弟，对于父亲的消失和回来都已经习以为常。——他们装作我的父亲只是出去串了个门，只出去了半天或者不到半天，我和弟弟也就学着他们的样子，不露出半点儿的惊讶。回到我们的生活里，父亲穿着的还是那件旧衣服，他进门后就把院子里的柴火翻开，让压在下面的霉味儿散发出来，冲淡一下树脂的气息。弟弟说，根本不是什么树脂的气味，而是药味儿。我母亲每过一段时间就会头痛，就得煎些瘸子曹大夫开的草药，弟弟说，是草药的气味。他把一大坨榆树上滴出的树脂用一段枯掉的树枝挑着，递向我的鼻子：“你闻闻，你闻闻。”“滚，你这个傻瓜。”我只得用些武力，把他按倒在地上。“你们又闹什么！放开他！”母亲在屋里喊，她敲着窗户上仅有的玻璃，“光知道添乱，这个家，乱得还不够吗？去去去，带你弟弟出去玩。”母亲训斥我的时候父亲就在一旁，他吭哧吭哧，把里面变黑的、潮热的干草翻出来，摊在院子里晾晒。在这种时候，我知道我最好早早地离开，如果他转过身子那就麻烦了，他手里的木杈随时可以从干草中抽出来。“走，”我拉起弟弟，他的鼻涕都快过了下巴了，“咱们走。”“别光顾了玩！”屋里的声音又在喊，“给猪打筐草！别让你弟弟玩水，别和人家打架！”
二
父亲在家的时候，我们的日子是这样的：早上五点或者更早一些，父亲起床，他背着筐出去，父亲在家的时候，我们的日子是这样的：早上五点或者更早一些，父亲起床，他背着筐出去，有时会带些绳子；大约六点钟，母亲起来，她先轻轻地咳上一阵儿，然后拉开电灯，在灯下摸摸索索地做一会儿活儿，然后开始生火做饭。七点，她喊我：“起来，起来，快去喂猪，给你弟弟穿好衣服，干什么都是拖拖拉拉的。快点。”七点四十，或者更多一点儿，父亲回来，筐里的青草遮住他的头，但我还认得是他，他的衣服我也认得。他在院子里蹲下去，让盛满了草的箩筐被地面支住，然后解开捆绑的带子。这时，他才能和箩筐分离，把自己和厚厚的青草区别开。通常，父亲会抖抖身上的土，去一趟厕所，然后坐在桌子前面，吃饭。通常，母亲在这时也会随口问一句，还去吗？把脸沉在碗里的父亲并不回答。都三四个月了，母亲嘟囔一句，然后转向我和弟弟：“快点，快点，拿筷子拿碗，抢什么抢，看你们一个个的，一个个的，唉。”通常，我也会快速地把饭吃完，“我去上学了。”说着，把拖鼻涕的弟弟和饭桌甩在后面，这时他也许会哼哼两声，父亲的呵斥就来了：“吃饭！堵不上你的嘴了！”通常，我父亲会在吃过早饭之后吸一支烟，这支烟，多数是他自己卷的。他把剩下的部分在饭桌上按灭，重新丢回盛着烟草的盒子里去，那里面存着不少的烟头儿。如果奶奶不过来，父亲就拿条毛巾走出去，他要去镇上的鱼粉市场。如果奶奶过来，我父亲就会待一会儿再走，他们之间也没多少话要说。我父亲是市场的搬运工。但市场的冷清超出了我父亲的想象，几个月了，除了一点儿零零散散的活儿，他所做的就是和其他的搬运工们坐在一起聊天，或者打牌，一毛两毛地下赌注。通常，待到中午，我父亲就和其他人一样散去，回家吃饭，下午三四点钟再去，反正也没什么活儿。“你爹真是个扫帚星，”拉我父亲去市场干活儿的赵四说，他拍拍我弟弟的头，“他们都说你爹是扫帚星，我还不信。你看看。”我父亲红着脸，哼哧哼哧，也不知道该接什么话。母亲曾说，他的嘴是棉花套子做的。“你不来的时候，我们干得好好的，月月拿工资，可从你来了……你就拿了两个月的吧？”“三，三个月。”父亲说，他求救般地看着我母亲，满身药味的母亲也只得凑向前来。“他四伯，你说你带着他去市场，我们是感激你，我们说要好好报答你呢，可你看看我们这个家，想报答你可也得有东西啊。都三个月了，他天天去干活儿，就是拿不回一块钱来，你能不能劝劝你的本家，他家大业大，也不缺我们这点儿小钱……”“妹子，你是不知道，人家也有人家的难处，说了你也许不信，外面欠我二叔的有几十万呢，根本要不回来，原来好的时候人家就压他一个月，到时间马上款就汇到，可这几个月……都难。大家都难。”“你拿了。他给你了，你没给我们。”我父亲站起来，他显得高大了些。“你听谁说的？净胡说八道！”赵四也站了起来，他指着我父亲的鼻子，“你告诉我，谁说的？别在这给我造谣！”我父亲的身躯在慢慢地矮着：“他们……他们都这么说。”“你告诉我这个他们是谁，都是谁？”赵四推开扬着脸看他的弟弟：“看你的鼻涕！出去，出去！”我拉着哭起来的弟弟离开了屋子。等我回来，赵四已经走了。“不干了，”我母亲说，她把父亲的毛巾投进了水盆，“咱不给他干了。也太欺侮老实人了。”父亲盯着水盆，咬着牙。随后，他走到院子里，开始翻高高的草垛。他把发霉的草叶和热扑扑的霉味弄得沸沸扬扬。母亲的头痛又开始了，她叫我带上门，院子里的风凉，而她也闻不得呛鼻子的霉味。“这日子。”她说。下午三点多钟，我父亲又走了，不用猜，他又去了市场。“改不了吃屎。”母亲叫我把热水端过来，她散着的头发里药味加重了，“他哪里是去干活儿，是想去玩儿，是想看人家打牌。”我父亲是有看人家打牌的习惯。他在家的时候，一到晚上，他就找这样那样的借口出去串门，看人家打牌。我母亲抱怨，“这个家就这么让你待不住？它有扎你屁股的刺？”抱怨归抱怨，抱怨并不能真正地阻止什么，通常，我父亲找个理由便不见了踪影。但母亲头痛的时候，父亲就会待在家里，他坐立不安的样子很让我母亲生气。“你就不能好好坐会儿？你就不能别晃了？你就不能给我把药煎好？你拍拍自己的良心，你的心让狗吃啦？……”留下父亲的时刻，对我来说就是煎熬，我不知道他什么时候会对我和弟弟发火，他有火气，他的火气不一会儿就会积满。可我弟弟，那个让人厌恶的傻瓜，还总是不停地哼哼，用力地吸着自己的鼻涕。
三
日常如此。它黏稠、缓慢，甚至有些僵硬，就像我们家的那块有了龟裂纹的地，已经两个半月日常如此。它黏稠、缓慢，甚至有些僵硬，就像我们家的那块有了龟裂纹的地，已经两个半月没下雨了，父亲说，再这样下去，我们种下的玉米就都干死啦。说这话的时候父亲蹲在田里，在他身侧就是那些冒着细细的烟的玉米秆，上边稀疏的叶子打着卷儿。在我父亲的身上，也冒着细细的烟，炎热的阳光烤出了他身上的水分。“这是个什么天。”他说。我父亲，用的不是我们本地的腔调。“这样下去，没收成啦。”他说。这次，他的语调已经换回到我们的方言，“没收成啦。”他抬起左脚，朝着一株委屈的玉米踏下去，再踏下去。回家的路上，父亲让我背上他的锄头。“爹，你干什么去？”我问。他挥挥手：“你甭管，回去吧！”我看到他朝树林里走过去，也许他是去解手。其实地里根本没人，他完全可以就地解决，可他还是要朝着树林里去。“你先回，不要等我啦。”父亲的声音有些缥缈，可能是路面不平的缘故。说实话我没想到那是我父亲的又一次消失。他的消失没有规律，至少在我看来是这样的，说不定在哪天，他就突然不回来了。母亲拉亮了灯，收拾了碗筷，如果这时他不回来就说明，这几天，他不准备回来啦。他不让我等他，我也乐得如此，跟在我父亲身边就有干不完的活儿，完全不顾我才十二岁。他要求，我得和他干得一样多，干得一样快。我怎么能呢？“你爹呢？”奶奶堵在门口，“挨千刀的，他死到哪儿去啦？”她朝着外面探了探头，“他不知道家里有个起不来炕的病秧子？不知道家里有个傻儿子？”“他一会儿回来。”我绕过她的身体，把父亲的锄头丢到柴草堆上，冲着里屋喊：“我回来啦。”里面没人应声。“我娘呢？”我看着树。“找你弟弟去啦。那个不长记性的傻瓜！光能惹事儿，惹了事还不得大人们去擦！我才不管这个，我管不了这个，我管你爹你叔就行啦，你们的事别指着我老太婆管……”“你少说两句吧，”我再次绕过了她，“没人把你当哑巴卖了。”“你说什么？你说什么？跟你那个病妈你就学不了一点儿好！”
四
弟弟闯了祸。以前，我并不觉得他有人们说得那么傻，憨了些呆了些，不灵透倒是真的，可你要说个什么事儿，他还是能清楚的。再说他怕我。可那天，我和父亲刚去田间干活儿，他就闯了祸。他背着一口被人丢弃的锅盖，爬上了房顶。从正房跳到偏房上。这样当然飞不起来，没有飞的感觉，于是，他背着锅盖，顺着房檐和院墙，一路走到了赵至槐家的瓦房上，那是我们那一片最高的建筑了。赵至槐家没有人。我弟弟呼呼哈哈跳到人家偏房的房顶，踩碎了三块瓦，但他还没有过瘾。这时，等他再攀到赵至槐家屋顶上，发现邻居赵林奎家的厕所要矮得多。这个拖鼻涕的傻瓜，背起锅盖，学着别人家电视里的样子，呼呼哈哈——我的弟弟，把赵林奎家的厕所踩塌了。如果只是踩塌了厕所倒也没什么大不了，问题是，厕所里面有人，奎奶奶正在里面，飞来的“横祸”猝不及防，直接砸到了她的腰上……奎奶奶被送到镇医院，再转到县医院：椎骨骨折，小臂骨折。在奎奶奶受伤的同时，我的弟弟也受伤了，只是多数的人都忽略了他，除了我的母亲。“你看看他的脸，你看他头上的包……”我母亲对周围的人反复地说，她说得理不直气不壮，只有我四婶偶尔会附和两句：“和一个孩子计较什么，他又不懂事。”“他不懂得你可懂啊，你替他赔吧，人家在医院里住着呢，哪天不得花钱！”四叔听不得这话，他硬起脖子，把手里的烟头狠狠丢到地上。“我赔？凭什么我赔啊，有我什么事儿啊，是我叫他干的？我还告诉你，一分钱少不少，一根玉米秆少不少，他要是敢从我家里拿出去，我跟他没完，我跟他打出小人来！”四婶更听不得这话，她的唾液飞溅，一直喷到四叔的脸上去，“我倒看看谁敢！打我的主意，没门儿！我倒是想大方，你可得挣得来啊！”“你看这个人，你看这个人。”四叔冲着我母亲笑了笑，“嫂子，这事儿，难办。咱家孩子……我哥“你看这个人，你看这个人。”四叔冲着我母亲笑了笑，“嫂子，这事儿，难办。咱家孩子……我哥哥呢，他是啥想法？”没有人知道我父亲的想法，他还在飞走或者飞回的路上。“他想，他想吃屎。”母亲恨恨地推开我弟弟，“你就跟他去吧，一起吃屎去吧。”“你怎么这样说话？我老太婆就在这里，你当着我老太婆的面儿这么说我儿子……”奶奶挪动小脚，她都变了调，“有你这么说话的吗？他再不济，也是你家的男人，也是你家的顶梁柱，也是你家两个孩子的爹，你是说他还是说我，说老四？”“算了，”四叔拉住我的奶奶，劝她，“少说两句吧，这是什么时候！”“你说是什么时候！什么时候骂我儿子也不行！人家打狗还看主人呢，你这，你这明显欺侮我老太婆没用，我告诉你，不行，就是不行！……”窗外已经聚集了好多的人，他们或站在院子里，或挤过半张脸靠近有玻璃的窗框朝里面看。“叫他们走！”我母亲说，这根本起不到作用。我叫过缠了纱布的弟弟，他呼喊着冲到院子里，立刻，所有的脚步都跑远了。四婶拉着我奶奶，也正朝外面走去。“把你四叔也叫出来。”“闩门。”我母亲说。她扶着枣树，把刚刚喝下去的粥，以及半小时前的草药汁一口一口地吐了出来，吐在树下。
五
那天下午，父亲又回到了院子里，他根本没有意识到家里的变故，离开家的那些日子他来不及打探。他把院子里的草又翻了一遍，让它们普遍得到晾晒，这项工作需要一个小时。等他干完，回到屋里，才发现在床上蜷着身子的母亲。“又头痛了？”他问。“没吃药吗？”他又问，“你，怎么啦？”母亲的后背朝着父亲的方向，但嘴里的话却是直接递给他的。“滚，”她说，“滚！”“到底怎么啦？”“滚！”……期间的周折我并不太清楚，那时，我正在外面和杨胜利、杨胜祥、杨跃进他们一起玩“打皮猴”，灰头土脸，刘长林过来叫我：“快回家吧，你弟弟，快被打死啦。”“谁打他？”我一脸茫然，眼前全是没有散尽的尘土。“你爹。”奶奶在，四叔也在，很可能他们是我母亲搬来的救兵，不过我的母亲还在床上躺着，把后背留给所有人。“光知道玩！”父亲突然从屋子的黑影处蹿出来，一记响亮的耳光打在我的脸上，“看看你那副德行！”他的手指带着刀光和呼啸，我来不及躲闪，第二记耳光又打在同一个位置上，我的耳朵里骤然增加了两只蝉，它们叫得热烈。“也不看看你自己的德行，你也撒泡尿自己照照，咹，不是你养的儿子啊。”奶奶抓向父亲，把他重新推向长凳，“你怎么不打你自己，你怎么不打你自己，拿孩子出什么气！看你那点出息，也就能冲着我们老的小的使性子，你把我老婆子也打一顿算啦……”“打孩子干吗，他又没错。”四叔用手擦了擦我的眼泪，“快想办法吧。别光窝里横，人家还在院里，你怎么也得去看看人家去。光不照面，让人家怎么看咱。”“我去，我就去！”父亲向前倾着身子朝外面走去，走出屋门又返了回来。他没看我也没看我四叔和奶奶，而是径直走到板柜前面，从兜里掏出几块汗津津的糖，“老四，我骑你的自行车去。我的没锁。”“我的锁，不太好用。”四叔提了提脖子，最后还是跟着站了起来，“娘，咱们走吧。哥哥嫂子，“我的锁，不太好用。”四叔提了提脖子，最后还是跟着站了起来，“娘，咱们走吧。哥哥嫂子，你们家里这个情况……下个月，咱娘还跟着我们吧。你们给送口饭就行啦。”父亲走了，四叔和奶奶也走了，母亲才转过身子，叫我把躲在偏房里的弟弟也叫出来。“吃糖吧。”“不吃。”我说。我的半张脸还在火辣辣地疼着。“唉，我要是是个好人。”母亲哭了，“我要是好好生生的，没病没灾的……这日子，什么时候是个头啊。要不是你弟弟没人管，我就，我就……”“娘，你别说了，”我捂着脸，“说这个干吗。”“我说这个咋啦？把你说烦了？”“不是那个意思。”我说。我伸出手去，打掉弟弟剥开的糖，“光知道吃！不许你捡！”“他吃他的，你管他干什么，看把你撑得！”母亲探着身子，“儿子，吃，你拿起来，到外面洗一洗土。别在缸里洗，把水舀到碗里。别用有油的那个碗！去，他让你捡了，快去吧。”就在那时，她突然问起了我的学校。“在学校里怎么样？”“什么怎么样？”我愣了一下。“我问你在学校里。”母亲又问。“没怎么样。”我说。“什么叫没怎么样？”“就是没怎么样。上课，下课，放学。不就是这样。”“你觉得，能考上初中不？”我想了想，说：“初中在红房子那里了。”她没再说话。屋子里，那股树脂的气息突然变得更重。就是树脂的气息，而不是药的。“娘，我爹，你说我爹，他去哪儿了？”我指的是前几天。她听得懂。“爱去哪儿去哪儿。”她说。“他会飞。”缠着绷带的弟弟加进来，“哥，咱爹会飞。不信你问咱娘。”“会飞。你们都会飞。都飞吧。”
六
父亲会飞。每过一段时间，他就会飞离我们的生活，脱离开黏稠的树脂和屋子里的药味，院子里草垛的霉味……他脱离开几天，飞到一处我们看不到的地方去。在不飞的时间里，他就要和我们黏在一起，早上五点或者更早一些，起床，背着筐出去，有时会带些绳子。七点四十，他回来，背着一大筐青草，他说现在的草好打多了，他小的时候根本见不到这么多的草，家家户户都要打草，而现在，还肯去打草的人家已经越来越少。把筐放下，父亲会抖抖身上的土，去一趟厕所，然后坐在桌子前面，吃饭。通常，母亲在这时也会随口问一句，还去吗？通常，我父亲会在吃过早饭之后吸一支烟，这支烟，多数是他自己卷的。如果奶奶不过来，他就拿条毛巾，去镇上的鱼粉市场。如果奶奶过来，我父亲就会待一会儿再走。鱼粉市场越来越不景气，据说猪肉价格一降再降，好多的养猪场都倒闭了，人家不再需要鱼鱼粉市场越来越不景气，据说猪肉价格一降再降，好多的养猪场都倒闭了，人家不再需要鱼粉。据说电视上曝光了我们镇上的市场，说我们的饲料里添加了一种叫三聚氰胺的化学品，本来也没事儿，可因为一家奶粉厂的奶粉里有三聚氰胺吃死了人，于是我们也跟着受了影响，客户们都不肯再买我们加工的鱼粉。我父亲是市场的搬运工，但他无事可做，就和其他的搬运工、看门人一起聊天打牌，一毛两毛地下赌注。据说生意好的时候，他们的赌注是十块二十块，对我父亲来说那只是据说而已，没见到过。在市场晃上一天，晚上，父亲回来，如果不能被我母亲放走他会坐立不安，直到睡去。在我弟弟闯下祸端之后，他就很少能有机会出去了，再说他也不好意思，那么多事儿。母亲包了渔网，父亲和我负责缠线，缝鱼漂，这活儿不算太累但实在黏人，它让你感觉每天都是旧日子，那些线总也到不了头。父亲拿到了一点钱，算作两个月的工资，它，可比之前承诺的少得多。而且这是我母亲反复催要的结果，家里的困难不用多说，但又不得不一遍遍地说。把钱交给我母亲后，赵四让她转告我父亲，不用再去鱼粉厂了，现在厂子不景气，用不了这么多人。“他，他这是无赖！他妈的就是一个无赖！”父亲恨恨地骂道，“不行，只给两个月的可不行，我要把欠我的都要回来！”“那你自己去要！”母亲把钱丢在床上，“跟我横有什么用。”拿到钱的下午，强婶婶就来了，她是奎奶奶的儿媳。“赵四和我说了。”她来的第一句话就是“赵四和我说了”。“我婆婆还在院里呢，你家里没钱的时候我也没说什么，乡里乡亲的，抬头不见低头见的，我们不想把事做绝。最好，咱们都拘着点面子。”“不，不不不，不行。”“要不，把我婆婆给你们拉过来？”临走，强婶婶回过头来补了一句：“看好你们家那傻子！实在不行，把他拴起来得了！”强婶婶刚走，四婶婶就进了院子。“哥，嫂子，你看，你们家老四最近……咱们说好了的，这月初十把咱娘送过来，今天都二十一了，哥，咱娘总说要过来，别坏了规矩，我和老四都拦着，多待几天怕什么，只要咱娘不嫌我们家饭次，就待着呗，我们和哥哥嫂子也不计较……”晚餐。父亲和母亲，胸口里面都有咽不下去的火，坚硬的稀粥也起不到灭火的作用。“抢什么呀抢，也不怕噎死你。”“吃菜叶，光挑！让给你弟弟。”“坐有坐相站有站相，你这是什么样子！把腿放下去！”父亲喋喋不休。我把碗重重放在桌上，站起身子。“干什么？你干什么去？”他一声高过一声的。母亲也把碗放在桌上。“孩子碍着你啦？从一坐下，你就横挑鼻子竖挑眼，你到底要做什么？”“我说什么了？我管得不对吗？”父亲硬着脖子，“你，你干什么去？”我说我吃完了。我要去赵春银家问今天的作业去。“你为什么不问杨开明？他家两步就到了，非要跑那么远！不许去！”“杨开明，他就是块木头，问他能问出个屁来！去吧，早回来！”母亲冲我摆摆手，“要不，把你弟弟也带上。”我说：“不带！”……我没有去杨开明家，而是走上了另一条路，只是走着，没有明确的方向。这样说吧，那时刻，我的胸口波涛汹涌，它推着我向前，向前。我唯一的想法就是，离这个家远些，离他们远些。我想飞走，像我父亲那样飞走，哪怕也像他那样，两三个月里只飞走那么两天三天……我感觉自己就像游在浑水里的鱼，浑浊起来的、黏稠的泥水堵满了我的腮，让我喘不过气来。挡好了“堤坝”，截开水流，我们就让我弟弟在河水里面来回跑，不许他停下，把水弄得越浑浊越好。被呛着的鱼一条一条浮向了水面，我们能看清它们的嘴巴，见到的是它们的嘴巴，大大地张着，这时我弟弟还不能停下来，他还得继续……我就是一条被泥水呛进肺里的鱼。我挣扎着把头露出一点儿，但最终还是要落回到窒息的泥水里或者被人捞走。我要飞走，我才不要这看不到头看不到路的日子，这摊烂泥，臭狗屎，爬满了蛆的牛肠子……不知不觉，我走到了河边，那时，天已经完全地暗了下来，但厚厚的炎热还在，靠近河边它也不曾有半点儿的减少。我将随手拾起的砖块、土块或者枯掉的树枝丢进河里，反正它已经臭了，再不能游泳了。反正，我弟弟也不用下水了，就是下水也没关系，划破了脚也没关系。是他活该。我将砖块、土块丢下去，黑暗吞没掉它，没有太大的回响。“小浩……小浩，回来吧……”似乎是母亲在喊，风把她的声音吹得很细，断断续续的，不那么清“小浩……小浩，回来吧……”似乎是母亲在喊，风把她的声音吹得很细，断断续续的，不那么清楚。“不回，就是不回！”我把手里还有的土块丢进水流，拍拍屁股，继续向着村外的方向，在远处，有些米粒一样的光分布着。河的对岸，是山东的地界，我想走到那里去。
七
我有一个会飞的父亲，每过一段时间，两个月或三个月，他就飞走一次，这样，我们的日子里就有那么几天见不到他；我有一个会飞的父亲，因此我也想飞，想飞得远些，再远些，越远越好，再也不回来也好，风吹雨淋也好。我羡慕我的父亲，他会飞，能出去透口气，一直待在这个树脂一样黏稠的生活里实在让人烦，烦死啦。上课的时候我总爱走神，但有节课的内容我记得清楚，长着“大马牙”的赵老师给我们讲“琥珀”。一滴偶尔的树脂落下来，恰巧落在了一只小虫的身上，在经历亿万年后……我觉得自己就是那只被粘住的小虫，树脂铺天盖地，无论我在学校，家里，地里还是河里，那种树脂的气味总是跟随着，一直不散。我是被封住的小虫，一只蜘蛛、黄蜂、知了，或者苍蝇。——我不愿意自己是苍蝇，不是……是苍蝇就苍蝇吧，无所谓啦。“大马牙”说昆虫都是有翅膀的，也就是说，它们都能飞。然而，我的翅膀还没长出来，我还不能飞走，也许一辈子也不能。想想这些也让人心烦。心烦的时候，我就使劲拉他的耳朵。开始，他还只是哼哼，随后就像杀猪一样，这时我就该松手了。“你给我好好待着！别乱跑！”我对弟弟说，“你自己画个圈。我不回来，不说让你出来你就不许出来。”“那你干什么去？”他问。我提了提鼻子，答：“飞去。”“我也想飞，我也想飞，”他一步就跳出了圈子，“哥，你怎么飞？你也会？咱爹就会！”“你也想飞？”“嗯。”“跟我走。”我带着他，走到桥上。然后，我们爬上楼梯，站在桥的最高处。从我们的方向，能看到河对岸的大山，还能看到桥上悬挂的那些大字：“一定要根治海河”。因为久远的缘故，“一”字变成了斜着的竖，而“海”字则丢了两点。我和弟弟，看着脚下的水，先后朝着水里吐了三口唾沫。风将它们吹得像羽毛。“哥，我忘了，咱要是把锅盖带来就好啦。”弟弟眯着眼，在阳光下他的脸像涂了一层金子，“咱们在这里飞？你的翅膀在哪儿？”我没有回答他，而是盯着桥下。河滩上有三三两两的人，他们看上去只有螃蟹的大小，这些挖蟹的人没工夫向上看。“嘿！”我冲着他们大喊，我弟弟也学着我的样子大喊，这时，他们抬了抬头，然后继续弯下腰去。“哥，我们飞吧？”“下去。”我说，“下去！”看着他不情愿的样子，我只得再次伸出手，拉住他的耳朵。
八
在夏天里父亲只飞走了一次，而整个秋天他都待在我们的生活里，较之以前他离开的次数减少在夏天里父亲只飞走了一次，而整个秋天他都待在我们的生活里，较之以前他离开的次数减少了些，我猜测，其中的原因可能是，奶奶按照协定轮到了我们家，他不能抛下奶奶不管，不过奶奶和母亲之间的指桑骂槐也真够他受的。市场里的生意好了起来，又有了活儿，这次父亲领到的活儿是往粉碎好的鱼粉里面掺沙子，他干得很是卖力。奎奶奶出院了，可走路还需要拐杖，父亲和母亲要时不时去赵林奎家去，我听见他们比较说，奎奶奶还有些人味儿，而她的儿媳简直不是人，一点儿情面都不讲，以后我们跟他们“断道”，等这事了了就永远不再来往。“那老婆子死了谁也不去帮，让她臭到炕上！”干旱还在，可田里的庄稼也不能不管，父亲一闲下来就去地里看看，拔拔草，拿拿虫子……收获较以往少了许多，但那也是辛苦换来的，包括我的辛苦。“都不够明年春天的。”母亲说。“老婆子少吃点，给你们省出来！”奶奶气哼哼地接过话茬，“当初生活困难的时候……”“娘，你看你又多心了不是，我可不敢说你，我也没说你呀，你这样一接，既显得我的心长得不正也显得你的心也长得不正，好心眼少。你看看，你看看这些轴，这些粒，你的眼可不花啊……”天天如此。我奶奶的到来让我们家的日子变得更黏稠了。在这些原因之外，还有一点我没谈到，就是，我母亲的头疼病越来越重，犯的次数也越来越多。她说一头疼起来，就感觉脑袋里有一根大鼓槌不停地敲打，敲打着敲打着就把她的脑仁敲碎了。这个时候，她没有丝毫的力气，也经不得风，听不得大声的喧嚷，闻不得鱼和肉的腥味儿，“简直是豆腐做的”。“在我那时候就没听说过这种病。”奶奶很是不屑，她说在她小的时候，天天起早贪黑地干活，再不就是躲日本鬼子，躲土匪，风里来雨里去，没一天消停，可就是没谁得什么头疼病，“多干点活儿就好啦。你啊，小姐身子丫鬟命，你要是不闲着这病那病也不会找你……”“说这话的就没长人心眼！”母亲恨恨地丢下筷子朝院子里跑，她把早上喝下的稀粥全部吐了出来。之前，去年的时候还不这样，她只是头疼，没有呕吐，而今年，则加重了。初冬，下过雪，父亲离开了两天，这一次他没有使用翅膀而是骑四叔的自行车走的，回来的时候给我和弟弟又带了几块糖，奶糖，我从弟弟的手里抢了两块，但后来又还给他一块。“爸，你去哪儿啦？能不能带我去？”乘着他高兴，有难得的笑容，我问他。可我一问，他就又拉下了脸：“问这干什么？去去去，一边去。”进入腊月……年的气息混进了黏稠的树脂一样的生活中，显得更加难熬。“都是因为我们穷，”母亲说，“什么也不如人家，要这没这要那没那。一个个都想吸我的血。”“就是，还有他。”我指指弟弟的鼻涕，要在过去我是不说的。“还有你。”弟弟笑着反驳，他也指着我的鼻子。“净胡说，净胡说，你弟弟咋啦，拖累你啦？我还没嫌呢你就来嫌，你觉得自己强不少，是吧？也不照照镜子！”母亲哭了，她哭得头疼起来，父亲把筷子砸到我的脸上。“你们这是干吗？要多我老婆子你们直说！摔摔打打地摔给谁看！刚把你生下来的时候怎么不嫌？吃奶的时候怎么不嫌？刚会走的时候怎么不嫌？老太婆做不了了、没了用了，你们就这么给我掉脸子？”奶奶也哭了起来。“娘，不是摔你。”父亲还是忍不住火，他一脚踢倒了我的凳子：“看我不把你的舌头割下来！”……进入腊月，学校里放假，而父亲的工作……鱼粉厂已经中止了生意，但我父亲还是天天要去，一是去等结算的工钱，二是和工友们打打牌。“你还是不着急。”四叔说，“人家着急的，都给赵四送了礼，或者请他吃饭，钱就给了。赵四什么人你们真不知道？等吧，看你等到驴年马月！”父亲不信。他说打听过了，他们也没发，不然他们也就不去加工厂了。“人家骗你呢！赵四不让说他们当然不说了，反正，你们有早拿到钱的！”“不可能。我们一块长大的。”我父亲还那么固执，至少表面上是这样。腊月初九，我们家里又爆发了一场饭桌前的战争，和平常一样，只是父亲的愤怒显得比平时多腊月初九，我们家里又爆发了一场饭桌前的战争，和平常一样，只是父亲的愤怒显得比平时多了些，他摔碎了碗。在他走出门去的时候我就想，今天，他该走了，他该飞离我们的生活了。我要盯着他，看他去了哪里，是不是像我母亲说得那样飞走。我看着他走出院子，在李刚家门前弯下腰系了系鞋带，然后经过东升家、庆阳家，一路向村外走。经过果园，冬天的果园一片萧瑟，我父亲略停了停，然后走向果园。他会在那里飞走？我急忙快跑两步。父亲又出现在路上，还是那件旧大衣旧棉裤，没有半点儿变化。街口。父亲又停下来，和骑车经过的杨守成二舅说了两句，似乎，守成二舅还把一点什么东西递到了我父亲的手上。因为距离远，而我还躲在暗处，递到我父亲手上的究竟是什么没有看清。我的父亲，向北，朝着加工厂的方向……他没有飞，还没有。我想他也许发现我的跟踪了。——冬天的路上，空荡荡的，我并不好隐藏。他还回了回头。我只好再次藏起来，在墙角处，而等我从墙角处探出头来，父亲已经不见了。前面的路口空空荡荡，没有一个行人。难道，他真的会飞？我追过去，怀着复杂的心情：“爹，爹，你在哪儿？你到哪里去啦？”鱼粉市场。这是唯一没有树脂气息的地方，浓重的鱼粉的气味盖过了它，盖过了一切气味，一大堆鱼粉被三块帆布盖着，边缘处，有着缕缕红褐色的痕迹。“小孩，你干什么？”我告诉他，我来找我父亲，我父亲在这里上班。“上班。哼，现在没有上班的。哦，”他用下巴指了指里面的一间房，“那里有人。也许他在那里打牌呢。不过，你得先告诉我你爹是谁。”“我爹是我爹。”我故意这样说，我觉得他不像是个好人。“你不说就别进去。”“我就过去！”可我摆脱不了那个中年男人的纠缠，他那么瘦，却有很大的力气，我的手根本挣不出来。“你怎么来这了？”我回头，发现我的父亲竟然站在后面，他又出现了。“我来找你。”“有事？没事就走，快回去，你来这干吗。”说完，他绕过那个男人直接走到房间里去了。而我的手臂，还被那个男人紧紧地握着。“他是你爹？”男人还不松手，我踢也踢不到他。“是。”我说。他把我的手臂攥疼了。“你说，你爹臭不要脸，我就放了你。”“不说！”“不说就别想走。”“我让我爹打你！”“小子，你叫他来！我能打得他叫爷爷，你信不？就你那爹！”……我只好说：“我爹臭不要脸。我爹，臭不要脸。”他说：“算你小子识相，比你爹强。”我走得很慢，在想刚才的事，在想我爹的事。他没有飞走，而是去看人家打牌了，他是个废物。我在想刚才遇见的那个人，在心里，他被我一遍遍地杀死，杀死之前，他跪在地上求饶，可我绝不肯饶过他。我走得很慢，手里攥着一块砖头。本来，我想将它丢向鱼粉市场的玻璃的。现在，它已经没有了用处，不过我还没有丢弃它。我走着，没有看到迎面过来的守成二舅，是他先看到了我：“咦，你，你快回家吧，你奶奶让人家打啦！”
九
奶奶被人打了。没人跟我说事情的经过，我是听来的，把听来的凑在一起，大概是这样：我的奶奶，听串门过来的赵世忠家说，赵林奎奶奶的骨折不是我弟弟撞的，而是自己摔的。她想把一小袋面搬到房上去晒，结果一不小心从梯子上掉了下来。赵世忠家咬着我奶奶的耳朵：“都是小强家的主意。这个女人，心眼可坏着呢。——我怎么知道？——是小强打的电话，他说他娘摔着了，让世忠开车过去，那时他家厕所还好好的，你家小子还没上房呢！要是孩子撞的，世忠能不知道，能不拉着你家小子一起去医院？我也就是和你说，你可千万别说出去！”我奶奶不能不说出去。奶奶叫我母亲，我母亲没在，叫四婶，四婶忙着，她就自己去了赵林奎我奶奶不能不说出去。奶奶叫我母亲，我母亲没在，叫四婶，四婶忙着，她就自己去了赵林奎家。开始争吵，倒也平常，周围的邻居来看也平常，可吵着吵着，奶奶说，强婶婶和谁谁谁过，让谁谁谁堵上过……争吵到这里性质就变了，强婶婶自然不能认，她的儿子也不能认。——是他推倒了我奶奶，而且在她腰上狠狠跺了两脚，我奶奶的腰就不能动了。“这事不能这样算啦！他们必须赔偿，咱娘好不了，他们一家就甭想有好日子过！”四叔红着脸，一副斗鸡的样子，四婶只好紧紧地拉住他：“先别急先别急，咱们一家子人呢，又不只有你一个！事情因哥哥嫂子起的，你先听听哥哥嫂子的！”“我过去的时候，奎婶婶竟然，竟然……不行，他们要不给个交代，我废了他家那个浑小子！”“你爹呢？”我母亲问。我说，本来，他是在市场的。我见他在市场。可刚才守成二舅没找着他，说他早走了。刚才，村上的喇叭也喊了。“你说，他什么时候走不好，偏偏这个时候……”母亲挤着她的头，“老四，你先静一静，咱们现在最要紧的，是咱娘的腰，她要是有个长短……咱们先顾她吧，后面的事后面再说。”“你说咱娘也是，非提人家那事……本来咱都在理儿，这一闹……”“要是她没事儿，怕咱娘提吗？”四叔甩开四婶的手，“她家要是耍赖，哼，我一定把她的脸撕干净了！我哥又走了？”“走啦。”“我知道在哪儿。他就爱跟那个老光棍子在一起。明天我把他叫回来。”“甭管他，他也待不了几天。咱们先顾咱娘吧。”“行，我听你的。不过嫂子，我也丑话说前头，咱娘可是为了你家小子，她的腰要是……希望没大事儿。你也知道，我们家日子过得紧，没多少钱，在钱上物上帮不上，人，只要用得上！”四叔硬了硬他的脖子，“我们走。我先去医院看看，给咱娘买点吃的用的。你留下来陪咱嫂子吧。”“不用了。我过会儿再去医院。现在，恶心，走不了路。”“真不用找我哥回来？”“管他呢。他在也没啥用，你又不是不知道他那两下子。三脚，也踢不出个屁来。”“你们定，我和他四婶听你们的，反正不能便宜他们了。”
十
那一夜，家里只剩下我和弟弟，母亲在医院，而父亲则不知去向。“哥，你说，咱爹飞哪里去了？”他不肯好好睡觉，我只得拉长他的耳朵，让他安静下来。我也很想知道，我父亲去了哪里，他，是不是真的会飞。但我不想跟这个长鼻涕的傻瓜讨论，不想，他一开口我就烦，就没了兴致。“哥，你看没看见，咱爸背上有毛？我就没看到。”“睡觉。咱爸又不是鸟，长不出羽毛来。”“可他怎么飞？”“睡觉！”我关上了灯，“不许再说话了！你要再说话，明天就会变成哑巴！”他哼哧哼哧，喘着粗大的气，却不敢再说什么。不一会儿，他就睡出了鼾声。我将他推开，这团没用的肉翻过去，鼾声停了一下，随后又一次起来。我用手捂着自己的耳朵，不想听见，却没有什么作用。窗外一片黑暗，只有数点点的星星挂着，飞着，却并不飞远也不飞近。现在，我的父亲能在哪儿？他会不会也能飞到星星的高处？他真的是飞走了吗？还是，像四叔说的那样，到一个老光棍那里待一待，然后又使用脚趾和鞋子重新返回？……我不信。我也不希望是那样。周围的黑，似乎越积越厚，变得更加恍惚而黏稠，数点点的星星也在渐渐变暗。我用了些力周围的黑，似乎越积越厚，变得更加恍惚而黏稠，数点点的星星也在渐渐变暗。我用了些力气，想把眼皮撑开一点儿。突然，我看见，一道白色的光落在了我们偏房的上面，随后它暗了下去，变成一条灰白的影子。这条影子披着长羽毛。他走过来，推开了屋门。——“爸，是你吗？”我张张嘴，随即便进入了梦乡。
关于同题小说与想象力虚构是古老的。文学的最初具有强烈的虚构性质，无论是《山海经》《周书》《荷马史诗》及古希腊戏剧，虚构根深蒂固，其合理性不辩自明，不容置疑。正如，玛格丽特·尤瑟纳尔强调文学是记忆、生活、历史片段、阅读中得来的材料以及幻想和梦的结合体；纳博科夫则认为，好的小说都是好神话，大作家本质上是“大魔法师”；而巴尔加斯·略萨更为坚决，他说作家从某种意义上讲就是“说谎者”，文学本质上是在说谎，虽然在说谎的过程中道出的恰是我们一向“遮遮掩掩的真情”。——我们看到，作家们以各自个性的方式强调了文学（尤其是小说）的虚构功能，强调了“想象”在文学中的作用。可以说，没有一个伟大的作家会轻视想象，反而他们会强调想象力是艺术创作的重要“诞生地”，由此，艺术得以获得生长。然而，在今天，现实主义创作手法，或者说那种模仿生活、复制生活，甚至低于生活的现实主义成了许多作家的创作原则，中国小说原创力匮乏与中国文学缺乏想象力的问题也开始显现，以致有作家与批评家不得不重新为虚构和幻想辩解，以致对虚构的捍卫与强调变成了一个现代性话题。当然，我们强调虚构和幻想时可能更多地强调“虚构的魔法”和“再造一个不一样的彼岸世界”的创造感。——在这里，我也希望对貌似“模仿着生活”的那类小说中的“想象”成分进行强调。比如说，契诃夫的《装在套子里的人》中也有想象，否则，那个小职员不会有那么多的“套子”套在身上。这仅仅是一个例子。从生活到小说自然会“经历一系列复杂而深刻的变动”。变动，变动的方法，就归属于想象力的一种。——我想，《青年文学》杂志设置这样一个栏目，将“想象力”进行如此醒目的强调，本意大约是表达对已经前呈的现代性想象的重视，大约是表达对作家“再造一个更有魅力和陌生感的世界”的强调，当然似乎也表达了时下写作沉溺现实、匮乏想象力的不满。这，是我的个人猜度。应《青年文学》编辑陈集益先生的“要求”，我们河北五位写作者要在同一时间内完成《会飞的父亲》的同题小说，作为这一栏目的开始。而且规定在完成作品之前，我们不许相互沟通创作内容，于是我们会暗暗猜测“别人会写下什么”，然后“调整”自己不与“他者”趋同，这个创作过程本身就充满想象力，当然更是对写作者想象力的考验。正如，“会飞的父亲”必须要学习“飞翔”而且“飞得起来”。它很有趣。我和另四位同行愿意接受这一考验。在这五篇同题小说中，读者既可查看我们五位写作者想象力的不同和对想象力的不同理解，也可见写作者在想象力运用上的差异以及“再造真实”的区别……我不知道我们的写作是否合乎陈集益先生要求的“想象”，它们有待检验。总之，每个人的心目中，都会有不同的“会飞的父亲”吧。（补充说明：我在此次以“会飞的父亲”为题的写作中，先后写了两篇风格不同的《会飞的父亲》，另一篇将在另一刊物发表。）
网友评论