本文首发于公众号：阿姚的
这个月读了4本书，《文学回忆录（下）》、《阿勒泰的角落》、《当呼吸化为空气》以及《寻路中国》。
因为篇幅问题，此次介绍前三本书。
文学回忆录
木心（讲述）
文学的最高意义和最低意义，
都是想了解自己。
这仅仅是人的癖好，
不是什么崇高的事，
是人的自觉、自识、自评。
书的封面上写得很清楚，木心讲述。
1989年至1994年，木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”，为期五年。
木心先生当然留有完整的课堂讲义，但始终拒绝出版。
先生逝世后，众人尊重木心先生，并不强行出版讲稿，只依据当时的听课人之一陈丹青的听课笔记进行整理编写，终成此书。
以文学史的开端——希腊罗马神话为起点，木心先生开始了文学长征，翻过先秦时期中国诸子的百家争鸣、西方文艺复兴时期思潮的消长与斗争等巍峨山峰，越过十九世纪世界各国文学的嘉年华狂欢、文学背后的哲学与主义等浩瀚海洋，享受了陶渊明诗歌朴素的精致，观看了莎士比亚戏剧可爱的伟大，也谈萨特因为存在主义更加饱满的文学能量。
木心先生在讲课引言中说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”，“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点”。
因为是面授上课，除了富有逻辑性地将世界文学史进行梳理和讲解之外，木心更多的是在剖析他自己，他的人生观、世界观、文学艺术观等等。
正如梁文道在序言里所说，“《文学回忆录》里的木心便是一个在世界文学史中思索自身位置，进而肯定自身的木心。”
书中木心的金句太多，我仅摘抄少许。
木心的参透人性，如：
人有那么一种心理，痛悔、内疚，等等，放在心里深思即可。一出声，就俗了，就要别人听见——就居心不良。人要向博得人同情、叫好，就是犯罪的继续。……忏悔是无形无声的，从此改过了，才是忏悔，否则就是，至少是，装腔作势。
木心的不正经俏皮，如：
都说性征是性器，其实第一性器是脸。真不好意思，人类每天顶着性征走来走去。
木心的一阵见血，如：
受人称赞，最容易叫人掉下去。那人称赞你，比你低，你吃进，你比那人还低。
木心的灌鸡汤，如：
听到你不知道的人事，不要说：“我怎么不知道！”我要是听了不知道的人和事，感觉自己无知、惭愧、惶急，愿意听人讲。听了，就知道了——这是正常的，是对不懂的事物的态度。“那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。”刚才来讲课路上，我想到这么一句。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时。
木心聊文学，如：
讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评断。文学所能起的道德作用，仅就文学家自身而言，一般读者的好或坏，不是文学教出来的——艺术有什么好呢？对艺术家本人有好处：写着写着，艺术家本人好起来。
以及木心聊人生态度，如：
讲开来，求知欲、好奇心、审美力，是人类最可宝贵的特质——“知”，宇宙是不可知的；“奇”，人以为奇，动物不意味奇；“美”，更是荒唐，梅兰竹菊，猴子毫无反应。说回来，人类要自救，只有了解自己、认识他人，求知、好奇、审美，是必要的态度。人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。
重新翻看自己的读书笔记之后，忍不住又爱了木心先生一次。
为木心先生的人格魅力折腰。
感谢木心先生，不仅鼓励了我有幸站在世界文学史的门外窥见门内的风景，更让我感受到了真正的现代文人风骨。
阿勒泰的角落
李娟
我在这里生活，与迎面走来的人相识，
并且同样出于自己的命运去向最后的时光，
并且心满意足。
我所能感觉到的那些悲伤，又更像是幸福。
这本书的文学类别是文学随笔，于是在我看来，更像是李娟出版了她的日记，而不是一本书。
书一共有五个部分，分别以阿勒泰地区的五个小地方命名。
在喀吾图，在巴拉尔茨，在沙依横布拉克，在桥头，在红土地。这像极了我在日记开头要注明的地点。
李娟是在阿勒泰地区做小本生意的汉族人，跟着游牧为生的哈萨克族随季节变化四处迁移。
她遇见了：因为寂寞而认真看她拉面的陌生男人，因为渴望诉说而走进她家商店的尔沙，与之短暂地愉快恋爱过、但因为迁移所以连分别都没来得及说的林林……
她体会了：在河边“白花花的日头”下感受到了忘我般的自由，被时间河流细细打磨后村庄房子呈现的协调与静谧，最亲近的妈妈不曾言语的寂静深渊与生而为人的孤独……
李娟的文字太简单，却也因为简单，更能将读者带入阿勒泰地区广浩的山林莽野、朴素真诚的人们之中。
她的生活感悟毫不矫情。
以现代人的标准来看，她所描述的生活环境与生活方式算得上是艰苦，她与家人、以及认识的游牧民族也在为生活努力，但我看不到她的不满、抱怨，似乎这一切都是自然到自由的。
自由地孤独，自由地流浪，自由地凭借着本能生存。
当呼吸化为空气
保罗·卡拉尼什
作为一名住院医生，
我的最高理想不是挽救生命，
而是引导病人或家属去理解死亡或疾病。
保罗是医生，但在即将获得斯坦福医学院外科教授职位、登上人生巅峰之际，却发现自己身患癌症，成了病人。
这本书称得上是保罗的自传，回忆了儿时的他对文学的热爱，以及随后因为对神经科学感兴趣进入了医学院，叙述了从医生到病人的身份转换过程中发生的事情，以及他的心理感受。
他最初便相信，他对人生意义的追逐在医院里能够找到答案。
那些集合了生命、死亡与意义的问题，那些所有人在某个时候都必须要面对的问题，通常都发生医院里。当一个人真正遇到这些问题，这就变成了实践，有着哲学和生物学上的双重意义。
在从医过程中，他怀疑过自己的道德观是后退了还是进步了，他害怕自己沉浸于空洞的形式主义，诊断时只会生搬硬套，完全忽略病人的人性意义。
他希望在手术刀不再起作用的时候，以言语为工具缓缓地引导病人及病人家属走向彼岸。
我意识到，在给病人的脑部做手术之前，我必须首先了解他的思想，他的个性，他的价值观，他为了什么活着，要遭遇什么样的灾难，才能合理地终止这条生命。
医生们的职责，包括去了解病人的生命因为什么而宝贵，而值得一活，并好好计划，可能的话，要尽可能保留这些东西——如果不行的话，就让病人去得安详体面。
保罗患了癌症，本已计划好的外科教授职位与研究室、迅速上涨的薪金、等待已久的充足假期，全都泡了汤。
重大疾病不是要改变人生，而是要将你的人生打得粉碎。感觉仿佛神迹降临，强烈的光突然刺进眼睛，照射出真正的事情；其实更像有谁刚刚用燃烧弹炸毁了你一心一意前进的道路。现在我必须绕道而行。
保罗得以拥有两个角度的世界观，分别用医生和病人身份看待死亡。他决定要继续活着，而不是等死。他和妻子决定要个孩子。
有一段时间，保罗几乎战胜了病魔，他甚至重返了手术台。可是最终，他还是离开了。
书中保罗所写的部分在给女儿的话停了下来，后记由保罗的妻子完成，主要写了保罗后期病情恶化的情况，传达了保罗的一些想法，表达了对保罗的爱意与想念。
直面绝症的方法之一，就是深爱——袒露自己的脆弱，满怀善良、慷慨与感恩。
保罗在我心中称得上是英雄。
面对病痛，保罗始终保持优雅的姿态，坦然真诚地接受生命的悲剧，为妻子与女儿规划一个没有自己的未来，充实地度过生命最后的每一天。
他给了身边的亲人朋友爱与温暖，他留给世界各处陌生的我们这本特别的书。
他的精神永在。
网友评论