归程

她一定一直看着，她从我离开的背影里看见了那个阔别多年没有院墙的老屋，看见了老屋里那个满头双鬓的爷爷，还有十六岁时那个孤独的她……

    去往医院开药，服务窗口人潮涌动。挂完号，然后去往大厅的中央服务台开药单，因有之前的记录，便无需看诊，开的是安定类药物，阿普唑仑。中药已停，它不会像西药一样药到病除，而是一个渐次恢复的过程。间断性给药，每次半片，在无法入眠的夜晚。

    阿普唑仑像一剂镇定剂，为我带来一丝安定和依靠。人一过三十五岁，身体问题接踵而至，这应该是我们这个时代大部分人的写照吧。医生说是气血虚，阳不入阴，要求锻炼身体。于是，针灸、中药、跑步，一刻也不敢懈怠。以前无恙时，他们说跑步呀，锻炼身体呀，对此总说没有时间，而一旦身体有了问题，什么时间就都有了。

    在西药房处等待拿药，身后有人呼唤我的名字，我转身看到一个陌生的身影，戴着口罩。她穿着白大褂，高高瘦瘦的，眼睑处略微浮肿，看上去刚做过双眼皮不久，我边猜测边打量她。不记得自己何时认识这位医生。

    她说：“你是我同学吗？”

    她的问题来得太突然，我仔细看着她，企图从脑海中搜寻某些相似的片段。

      她说她刚才从那边的电脑上看到我挂号单上的姓名了。在我疑惑间歇，又说出我的家庭地址，且已确信无疑我就是她同学。她说没有人与你重名的。

      “我是红红！”她摘下口罩开心地看着我。

      在得知她的姓名之后，年少时的模样如影像一般闪现，被岁月更改的面容虽无法与彼时的她对号入座，但这份熟悉瞬间传来。

      她抓住我的手再没有放开，指尖温暖，开心诉说这十几年的诸多种种。

      她向旁边朝她走来的同事介绍说：“这是我同学！我们以前可好了，她那时学习可好了，她是我们班的学霸！”

      我有些略微尴尬地对旁边的人说着还行，还行。她一定由于太高兴了一时忘乎所以，我这样一个人的出现对于她同事来说实在可有可无。

      这是一场几近二十年的久别重逢。在医院的大厅里，她抓着我的手帮我搓起来，说：“手好凉，要多穿衣服呀！只光腿穿条裙子怎么行呢！”

    那时候我们上初三，十五六岁的年纪，周五下午放学后，她执意要带我去她家里，随后骑上自行车载着我。

      那天，她带我走入了一个没有院墙的老房子，迈过门槛子的青瓦房里一览无余，可以用家徒四壁来形容。她与爷爷相依为命，那时候奶奶刚刚去世。爷爷给我们俩做了几个菜，记忆里有炖土豆、凉皮、西红柿鸡蛋、炒豆角。

      她拿了一个小碗，里面盛满了水，然后将蒜掰开放进去。我好奇地追问，她说这样经水一泡，蒜皮就很好剥了。我站在她身后，看见她因为衣服有些短小而露出的一小截后背。

      那天爷爷开心极了，她后来告诉我。

      他为孙女的朋友拿出家里最好的东西来招待，他不再挺拔略显吃力的身影在小小的灶台旁忙来忙去，一边烧火，一边炒菜。他一定早已习惯了这样的事情，只是那天的我一时间还不能适应。

      我看着室内的简陋与空旷，老旧的中堂桌椅后悬挂一幅早已泛黄的山水画，摆放在墙边的一张老旧案板成了唯一吃饭的桌子，我们俩坐在早已漆面斑驳的长条凳上，凳子略高，只能凑合着手捧碗哈着腰吃饭。我们喊爷爷来吃，他却怎么都不来。我大概只记得他坐在门外，因为怕打扰我们连屋子都不再进了。

      她只有这样一个家，一个没有围墙的家，围墙里即没有母亲，也没有父亲。听说她的母亲走了，父亲后来又成了家，父亲成了一个名义上的符号。

      她学习成绩一般，因自卑在班里不被同学待见。我不记得是源于如何与她成为朋友，只是看到坐在后排形单影只的她，感觉同样的寂寞和孤单。

      那时候觉得整个世界都是凉的，班级里是肃杀的学习氛围，家里是父母吵架后剩下的寒意，我每每回家后，习惯性地给自己盛一碗饭，然后不温不冷地慢慢吃掉。

      在放学的路上，我总是默默穿过人流，穿过田间的小路，穿过一个种满树的大坑然后回家，也只有那段时光是快乐的。大自然的怀抱带来安静、平和与温暖。 周末的大部分时间都是在那个大坑中度过，抱几本书，找一处阳光透下来的大树，坐在树下背书或者做题。间隙，揩一把泥土放在手心，慢慢撒下，看它在风中飞扬再落下。清澈的少女时代，心却是沉的。

      我在人群里看到了她，那个叫“红”的女孩儿。她的寂寞变成了我的寂寞，她的孤单成为了我的孤单。我们彼此靠近，心绪坦白融合，给予对方一份温暖与光亮。而后毕业，彼此杳无音信。我们从对方的世界里退出，就像是手持火把的最后一个守夜人，熄灭灯火，因为，天亮了。

      一切过去的事被打了封印，不可跨越。愈来愈长的年岁里开始相信，人的一生中最大的财富，便是回忆吧。时光将它作为礼物赠予，而我们一路走一路丢又一路找寻，最终一切成为错觉与幻象。即便来日相认，相认的也是过往情深里的一份牵挂与不舍……我始终是她口中那个不紧不慢在做着自己事情的女孩儿，她亦是我心中那个扎着马尾不漂亮却爱笑的女孩儿。这样的形象，是一经确定并长成的年少模样，它穿过生命，留下不可言说的彩虹，即使之后是漫长一生的告别。

      而多年以后我们才知道，年少时的情感可能是今后再不可能有的了吧。

      她搓着我的手，热气从她的手掌传来，她讲起我们一起去过的老屋，讲起我寄宿学校时的那段往事，讲起我们拍的毕业照，她说她后来找了我好多年……

      分别时，她一直将我送到医院进门口。挥手告别后，我不敢回头看，我知道，她在我背后站了好久好久……她一定一直看着，她从我离开的背影里看见了那个阔别多年没有院墙的老屋，看见了老屋里那个满头双鬓的爷爷，还有十六岁时那个孤独的她……

    她一定在这背影里照见了某一段归程。