大叔和萝莉放在一起，叫做《这个杀手不太冷》；
少妇和正太放在一起，叫做《西西里的美丽传说》。
型男和白发苍苍的老太太放在一起叫？
《草莓公馆》
看着海报，很难想象这是一部发行于2021年的电影。
它可以被归为“复古奇幻cult电影”，但在cult电影中又属于画风清新的一类。
电影的第一幕设置在一间通体粉刷成粉色的小房间里，房间里所有摆设包括小药瓶都是粉色的。
男主因为饥饿险些摔倒在地，他的“好兄弟”及时赶到，为他送来了一大桶炸鸡和一瓶可乐。
猜得不错，这是个梦。
这是一部以梦为主题展开的电影。
电影的背景设定在了未来的2035年，人们开发出了某种无线脑机接口技术，可以用特定设备连接人们的梦境。
不仅联邦政府要对梦境中出现的物品收税，广告商还可以利用这种技术把广告植入人们的梦境中。
那桶炸鸡和那瓶可乐就是一则广告，那位“好兄弟”则是广告演员。
梦中广告带来的结果就是，人们餐餐吃的都是广告中出现的炸鸡可乐，处处用的都是广告里出现的各种商品。
在那个时代，消费主义大获全胜。
然而在一座粉红色的小古堡里，有位古怪而天马行空的老太太贝拉（Bella），她发明了一种可以屏蔽睡梦广告的头盔，只要戴着它睡觉，就能免受资本的侵扰。
暮年的贝拉
男主普雷布尔（Preble）是一名梦境税务员，他的工作就是收集并统计人们梦中出现的物品需要缴纳的税款。这天他接到的任务就是去贝拉的小古堡收集她的梦境税务记录。
贝拉不使用电子产品，仍然用录影带来记录梦境，因此这次税收工作将十分耗时。
所以普雷布尔不得不在贝拉的小古堡里住了下来。
就像影片第一幕，普雷布尔自己做的梦原本局限在那间粉色的小屋里，色调单一的屋子像是一座监狱，让他无法自由地做梦，如同贝拉的发问：“你真的觉得你做的梦属于你自己吗？”
在认识贝拉前，他从没想过这个问题。
而在他戴上贝拉给他的广告屏蔽头盔的那个晚上，梦中的束缚终于轰塌。
他在梦里见到了年轻的贝拉，也爱上了她，沉迷在贝拉身上自然、单纯的气息中。梦中的贝拉像一个导师那样带他出入各种梦境，告诉他梦里不只有无处不在的广告。
年轻的贝拉
在日夜的相处中，在审查贝拉梦境的过程中，普雷布尔产生了种种疑惑，他发现了贝拉这个白发苍苍的老太太的迷人之处，并发觉他们两人之间似乎有着千丝万缕的联系。
而那晚，贝拉借给普雷布尔的屏蔽广告头盔也让普雷布尔渐渐认清了资本家和梦中广告的真相。
正当普雷布尔的疑惑慢慢有了线索，早晨起来想要去找贝拉谈话时，才发现贝拉已经躺在椅子上寿终正寝了。
而贝拉的儿子此时出现为母亲办丧，同时阻止普雷布尔继续发掘广告商的真相… …
影片的调色偏向明朗鲜艳，有些许的胶片感，尤其是在描绘梦境画面时，粗糙的特效和明快的色彩让画面看起来像是童话电影。
这种复古元素在电影中不断出现，它的意义远大于视觉效果，更是作为串联故事的链条存在。
如从第一幕开始，普雷布尔就身着一套复古棕色条纹西装，而不是宽大的现代美式西装；普雷布尔提着的是一只皮质公文箱，而不是公文包；出行开的是一辆薄荷绿的老爷车。
这些元素和贝拉的小古堡以及古堡里的一切（录像带、玩偶、砖砌壁炉、贝拉年轻的梦境形象身上穿的英式刺绣裙等等）呼应起来，指明两人之间有着奇妙的联系。
由此可以看出，作为一部奇幻电影，影片的前后呼应十分丰富，尤其是在普雷布尔即将被大火吞没时造出的梦境元素：不断出现的炸鸡、可乐，在进贝拉的家门之前普雷布尔舔了一口的草莓冰淇淋，浑身挂满草叶的神秘人，餐桌上的洋葱头，蛛网上会说话的苍蝇… …
这些元素在现实和梦中的呼应大体上是符合《梦的解析》中的释梦理论的，即“梦是愿望的完成”，在这个角度上说，此片编剧十分严谨。
当然也有观影者认为这是不同的梦境相互重叠。
梦境中的元素和现实中的元素混杂交织，究竟哪一幕是梦，哪一幕是现实，请君自行判断。
除剧情设定外，片中的其他cult部分主要出现在一些梦境场面，导演故意用了很拙劣的特效来表现这些梦中事物的变幻。
而普雷布尔和贝拉在梦境中的海岛上相恋的部分仍有可雕琢的空间。
也许是因为“梦境”这个设定的原因，让导演肯塔克·奥德利和兼任男主演的导演艾伯特·伯尼没有能在这个部分发挥得更好，使其略显拖沓，稍稍偏离了批判消费主义这个主题。
直到影片即将结束时，“好兄弟”广告演员说出了乔布斯那句经典名言：“你并不知道你想要什么，直到我把东西给你了，你才知道自己想要什么！”，这才把主题完全拉了回来。
当然，肯塔克和艾伯特导演也许并没有把电影重心放在对消费主义的批判上，如果仅仅作为一部奇幻爱情片来看，讲一个梦中相恋故事的《草莓公馆》已经足够合格了。
最后的桥段中，化身成蜘蛛的贝拉说出的那句双关语也十分耐人寻味，无奈而又浪漫地反抗资本引导下的消费主义：
“当你被所有东西压得喘不上来气时，当你被一切淹没的时候，就去梦见我吧！”
网友评论