生而为人

《人间失格》最开始有种没法用语言描述的猜想，但是没想到含义竟是丧失为人的资格。这个题目本身就很消极悲剧，并概括指示着小说内容。

全书由序言、三篇手札和后记构成，并以第一人称的视角，给我们展示了男主人公短暂又漫长的一生。这本书虽然只描述到他二十七岁的经历，但是他的一生已是落日余晖。

看第一遍的时候，只觉得这主人公的一生很是离奇和荒废，再重看重要的文段，很是感伤心疼。人的悲剧性，从生命的开始就埋下伏笔，如果你没有能力或者机遇逆转生命的轨迹，你只能随着生命的河流奔向你最终的归宿，无论你愿不愿意。

主人公叶藏从小体弱多病，经常卧病不起，身体的不自由和不健壮，必然会使得性情也蒙上一层阴霾，再加上父母的冷漠疏离，虚伪冷酷，形成了他敏感脆弱，忧郁怯懦，胆小恐惧的性格。他从小就是一个不被疼爱不被重视的孩子，不堪忍受家人和世人的隔阂，用孩子的幼稚和聪明去取悦他人。从小就已经带上了面具，不随便说真话。不表露自己真实的情绪和想法，不信任他人。

没有人给予他足够的关爱和温暖，没有人帮助他理解人类的行为，没有人能够真实真诚的与他交谈，没有人关心他的真实想法和真实情绪，没有人告诉他不需要拼死拼活的用滑稽的言行去讨好别人，没有人告诉他不要害怕孤独寒冷，没有人告诉他不需要小心翼翼的存活应为自己而活，没有人告诉他要勇敢的说出自己的喜爱和厌恶，没有人告诉他世界上有很多事情值得快乐…

这一切都没有发生。所以他从小就对这个世界失去了信任和希望，从小就没有认可过自己，活的没有自我的意识，活的不自我不自信，活的不真实勇敢，活的恐惧不安痛苦无力没有什么东西能让他快乐，连喜欢和讨厌之间进行选择的能力也没有。在与人相处中一直都是违背自己的意愿讨好他人，缺乏去践行自己所思所想的勇气。他从小的生存环境和自身原因形成了他的不明朗的性格，并由此决定他的命运。

他总结他这一生，尽是可耻的过往。无论是在幼时还是小学和初中，他运用自己逗笑讨好他人的技巧，使得他脱离了边缘人的困境，消除了他的孤独寂寞。在初中时期，有着“竹一”这个朋友，有着能给他带来一些信任和安全感的人，有着他能够真实表现自己的人。但好景不长，升入高中的他并不能依靠他惯有的技能与他人相处适应集体生活，于是搬出学校并由此离学校的生活越来越远并丧失上学的兴趣。他开始逃课去画塾里画画，那时候父亲对于他并没有足够关心和看管，在画塾里结识了城市无赖堀木正雄，只有城市无赖才让他安心才不孤寂，不用担心沉默无言，不用担心冷场尴尬，他畏惧人类的意识已经伴随着他的身体和骨髓，跟着城市无赖开始了他的堕落深渊。

借助抽烟酗酒嫖娼来寻欢作乐暂时消除了畏惧人类的心理，却因此不仅消耗了金钱变得贫穷，而且消耗了时间荒废了学业和绘画，还掏空了精神变得颓废。他曾还抱着游戏的心态积极参加非法的自认没趣的马克思主义社团，之后遇见了孤寂模样穷酸的常子，并第一次萌发了微弱却主动的爱恋之心，两人相约殉情，女方身亡，他悲痛不已以泪洗面，他获救苟活于世。

因为殉情以及“比目鱼”的谨慎精明和虚伪虚荣，他错失了学业并遇见了静子，依靠姿色过上了小白脸的生活，因为喝酒成性自己不能自食其力，善良的不想破坏静子母女的幸福生活而离开。再一次借用自己的外在，主动要求成为京桥小酒吧老板娘的男人，后面遇见了天真纯洁美好的良子并结婚，良子因为善良而被他人玷污，他因为自己懦弱无能袖手旁观而完全坠入无法救赎的深渊，自此沉溺于药物，卖春，自杀，被送进了精神病院进行治疗。出院后由家人送回乡下休养，虽然只有二十七岁，却已经头发花白，病弱不堪，沦落到无力反抗年近六十的女佣数次残忍的侵犯他的结局。

小时候形成的心灵和精神缺口，长大后会耗尽一切去填满，有些纯洁和美好容不得损坏和污浊，不然恐惧不安会根深蒂固，黑暗会阴魂不散，让人感受不到充满希望的喜悦。人需要很多关爱温暖和安全感，才能变得善良阳光和勇敢，才能获得尘世的幸福。

人在年轻的时候会有叛逆和迷茫，如果用抽烟喝酒嫖妓不正当的寻欢作乐的颓废方式去填满空洞的内心和灵魂，最终自己也会被吞噬。仅一夜之隔，我心竟判若两人，若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭，生活和人生就是如此，生活不会一帆风顺，生命不会轮回循环，有的是无尽的挑战和无驻的青春。如果把自己装在套子里，待在没有风吹雨打的温室里，就算能够避免一切伤害的发生，那些美好的事情也同样错过，生而为人，真是枉费了时间和生命，让我们成长和欣喜的，从来不是岁月，而是经历。

《人间失格》这似于阴暗型，亦或是过于现实的故事，折射出作者日本作家太宰治一生的境遇。他的一生起起落落，充满挫折。一生放荡不羁，颓废潦倒，从小因为母亲的体弱多病，而缺失母爱，十八岁那年，喜爱的作家芥川龙之介自杀，给他的心灵带来冲击，后面参与共产党的重建，与艺妓私奔而与家庭断绝关系，二十一岁，他与银座咖啡馆的女招待投海自杀未遂，此后便退学了，他思想消沉幻灭，不满现实生活，几度自杀未果。三十岁的时候，与石原知子结婚，婚后度过了一段家庭和精神都较为安定的生活，三十八岁时，着手准备中篇小说《人间失格》的创作，当时他肺结核病恶化，身体极度虚弱，经常咯血，三十九岁，和崇拜他的女读者一起跳水自杀，结束了一生。

人何其渺小，一生又何其短暂，最后留在这世间的也只是一些令人感叹的文字，这部滴血的灵魂自白，蕴藏了太宰治短暂一生的种种境遇和迷茫挣扎，就算时过境迁，那种迷茫和彷徨都几乎贯穿了太宰治和我们每个人的青春，因为我们的内心无论明暗，都存在懦弱的一面，无法逃避。

无论是小说中的主人公叶藏，还是现实中的作家太宰治，就如文章最后结尾所说：一切都终将会过去。

附：2020年2月3日看完此书，2月7日开始动手写读后感，期间有一次继续写无果，今天3月18日才集中时间完成，对自己的不自觉不自律真是无语了。