养宠物

还记得八年前那个秋日的午后，我手里拿着一把水果刀，两岁的大宝双手托着一只雪白的兔子，我们俩都沉默着，我在前边走着，刚刚走稳步不久的大宝在后面跟着。

我们出了租住的房子，穿过与我们所住房子一模一样的公寓外长长的走廊，出了长廊中间的门，又穿过与我们所住那排平行的房子，紧挨着那排房子后便是公寓界限的高墙。

高墙与最后一排房子逼仄的空间内种了一排梧桐，走到梧桐树下，我转过身来看向后边蹒跚而行的大宝，一边用一支脚点着脚下的土地，一边问大宝，就在这里吧。

大宝稍显吃力地加快几步来到近前，懵懂地点了点头。看着我蹲下腰开始用水果刀在地上奋力挖掘。

多少年了，这个场景一直在我脑中挥之不去，是我心太善了？我问自己，好像也不是，并没有多少惋惜，只是一个结束的生命，且由我亲手埋与地下，这体力活实在让人心里大大的不痛快，它跟种一棵树，把树埋在土里性质完全不同。

自那后多少年，我便歇了养宠物的心思。但有孩子，总想不应该剥夺她们的天性与快乐，几年后又养了鸟，孩子强烈要求，各种包票打下来开开心心买来，到最后她们没人看，更没人管，有鸟儿从笼子里飞出来，掉到阳台养金鱼的缸里淹死，有调皮的鸟儿想从笼子里钻出卡住脖子而死的，各种状况。

最初死去的两只还会拿把铲子，下楼到阳台下挖个坑埋了，后来的情况多了，干脆就直接放到阳台的垃圾桶里，拿到楼下扔了。

去年，二人又莫名其妙喜欢上仓鼠，我又在她们极力粉饰下选择性遗忘前事，为她二人一人买了一只小仓鼠，没想到的是，与上次养鸟一样，竟也是一公一母，后来又迎来了第一窝两只小崽，然后是第二窝四只小崽，为了控制繁殖，我又买了几个笼子，把它们分开安家。

时常，会有忘记关笼子门的时候，仓鼠会躲到它们喜欢的家里的某个角落，让人一通好翻好找。也先后有两只不知道什么原因，就那么看着它们在手中一点点变凉死去的。

这两天看季羡林先生的书，他极喜欢猫，曾经养过三只，一只咪咪竟养到十五岁，时常猫儿陪他看书，睡在他的床上，陪他一起散步，我看了极是羡慕，才发现，也许我真的不适合养宠物吧，记忆中这么多年，养宠物的快乐在记忆中竟是搜寻不到，倒是那些让人伤怀的情景，一个一个地点，一只一只在土中的样子，记忆犹新。