月光落在左手上

我终于把秋天熬得奄奄一息

只有月光跟在身后

蹿过来的土狗挂满苍耳

它仍然活着。

我也侥幸存活，睡在稻香的村庄里边

深秋的白露充斥着敌意

对祖父，

对他苍翠欲滴的眼睛

它们也曾变成过云，

变成落了一地的枯枝

变成赤豆和红糖，煮进米饭里

这片遍布柴禾的土壤表面

藏着它不少皮肤与骨头

湿漉漉的风吹向南去

从树梢荡过些奇怪的方言正窃窃私语

当我经过这群衰老的稻田

女人在说话，祖父在说话

所有坐立不安的飞禽走兽，在说话

可惜我的年月会在这里被掩埋起来

春夏秋冬也总要被掩埋起来

爱不了的任何东西，用悲伤便可以取悦的

但我从这白雾深处飘出来时

原来月光，已经跟了一路

                     

                                          叶子              2019.11.05

月光落在左手上

在此声明，此诗取题自余秀华女士《月光落在左手上》，如有侵权，请告知修改。