一辈子只会遇见一次的人

“哈，原来是你看到我啦。”那个小孩儿忽然开口说，“我还在想，这次是被谁看到了呢。”

这话说得我一愣。

虽然不是什么高峰时段，但是毕竟是“十一”长假，公交站等车的人也不算少。这个小朋友才三四岁的样子，一个人站在人堆里，旁边也没有大人守着，看着就让人着急——会不会是走丢了的小孩儿呢？正想问问他，他竟然先开口了。只是他这一开口，却说了句让人莫名其妙的话。

“什么？”我问。

“原来是你看到我了呀。”

还是不明白，于是我皱了皱眉头。

“你家大人呢？”我问。

“这事儿……说来复杂啦。有车进站啦，你要上不？”

我不要上。之所以站在这里，其实是因为路过公交站时，看见等车的人群里有一位漂亮的姑娘，于是也停下来，假装等车——其实是想多看她两眼。

那姑娘哪儿去了？刚才还站在这儿，和这小家伙说句话的工夫就不见了，也许是上了另一辆公交车吧。

“我不坐车，你家大人呢？前面有交巡警平台，我带你去找警察叔叔吧。”

“不坐车，在这儿站着干啥？——哦，打望啊？”这小子一脸坏笑，懂得还不少。“走吧，反正一块儿说说话，多留一会儿也挺好。”

啥呀？莫名其妙。

不过还是和他一起走了。真奇怪，这场面好像不是我领着迷路的小孩子去找警察求助，倒像是他带着我满街找馆子吃午饭。

不过，一路上他说的话就更奇怪了。

他说，他和他的族人虽然跟普通人一样，也生活在这个城市里，但混在人堆里平时并不引人注意——他们那一族的名字，就叫“平时并不引人注意”。说起来，这个名字其实有好多层意思，需要掰扯开来细细地讲：

先说说“平时”，平时就是大多数时候，就是说，大多数时候，他们这一族人都不会被别人注意到。而这个注意到，意思有两层：第一层是压根儿看不到他们；第二层是说，看见了却对他们视而不见，比方说，路上行人那么多，你看见了很多人，却不会刻意去观察他们，也就是说，他们没有引起你的注意。

这是正过来说，然后反过来说，一旦遇上不“平时”的时候怎样——就是现在这样。突然有个人注意到他了，于是他就会一直在这里，你可以和他聊天，一块儿玩儿，一块儿吃饭，跟普通人一样，并且在你的关注之下走完这一生。但是总有那么个时刻，你的注意力没放在他身上，然后你再找他，他却不见了，今生再也不可能找到他了。曾经有个人类学家对他们一族有过描述，并且称他们为“一辈子只会遇见一次”。

“等等，”我打断他的讲述，“你刚才说‘在你的关注之下走完这一生’，这是什么意思？”

这时他已经不是三四岁小孩子的模样，而是个十来岁的小伙子。

“意思是说，只要你一直看着我，摸着我，听我说话，惦记着我，我就会在你的这个关注之下，进行普通人的生命过程，从很小的小孩子，一直变成老人，最后老死掉。”

“难怪才走这么一段路，你就已经变成十几岁的模样了。”我说，“不过，不知道这么说合不合适，你们的寿命可真短啊。”

“也还好，只是这一生结束了。意思是说，又变回补引人注意的平时状态，直到下一次又有人注意到我，于是我又变成另一个模样，度过另一生。”这话说完时，他已经有点变声了。

从遇见他到现在，一块儿走了半个来小时，他看起来就已经长大了有十岁。假设这个人到了八十岁才会寿终正寝，半个小时长大十岁，照这样算来，满打满算，再过三个半小时他也该死掉了。

我想了想，把这话说给他听了。他倒满不在乎。“只是这一生啦，而且你也用不着处理我的尸体。”他大笑起来，“到时候我就直接不见了——你都不会注意到。”

又或者说，正因为我的不注意，他才会“死掉”？

这样算来，再过三个半小时，我就会不注意他了？

“你活得最长的一生有多久？”

“两天吧，那次真是搞笑，有个上大学的哥们儿，睡了一整个白天，晚上喝了一肚子咖啡，去网吧通宵，路上遇见我了，然后没去网吧，俩人就在街上溜达，在路边吃烧烤，就想看看这一生能活多久。那一次我老得也挺慢的，刚出现时是个十八九岁的姑娘的样子，第二天都过去了，也还不过三十岁。当时他还说，他总不会一个星期都不睡觉吧，结果第三天天没亮，我就死了。两天没睡觉，真难为他了。”

“可是那次你一天才长了十岁呀。”

“普通人不也会年纪轻轻就得病死掉，撞车死掉，喝酒猝死吗？世事无常，对谁都一样啊。那次我死的时候四十来岁——徐娘半老的年纪，哈哈！”

“每一世的记忆你都保留着？”

“也不一定。”

“没人注意你的时候，你都怎么过？”

“不记得，好像那些时间都是一下子就过去了，不知道是怎么个状态。反正，记得住的都是从跟人说话开始的，只是搞不清到底是因为别人注意了才出现，还是因为突然出现了才被人注意到。”

已经是中午了，既然是在重庆，就索性请他吃顿火锅吧。

于是，我带他去吃了顿“青一色”火锅。

吃完火锅，聊一会儿天，该结账了。我说：“咱们走吧，去磁器口，那里有一家酸奶店，也卖双皮奶，超级好吃，晚饭就吃磁器口最有名的鸡杂。”

“嗯，挺好呀。如果你估计的没错，兴许真能尝一下那里鸡杂。”

听了这话，我心里一动——该难过吗？不知道。

我叫服务员结了账，就和这位五十岁模样的中年人一块儿出来，看过了解放碑，就朝临江门地铁站走去。从临江门到磁器口，坐地铁中间要转一次车，总共要在路上花去一小时。也就是说，下了车，他就要变成七十岁的老头啦。要不要换个安排？

“嗯……无所谓。”

“去江北吧，就是嘉陵江对面的那个地方，看看重庆大剧院，科技馆也在那边，附近还有个教堂。环境挺不错的。”

“也行。”

“不过我不知道那边有啥好吃的。”

“……没关系啦……”

“……要不，还是去磁器口吧。打车去，快一点——不行，正放假呢，万一堵车怎么办？——你怎么想？”

“别有压力，随意就好。”

“那就这么定了，坐地铁，去磁器口。”

于是我们还是去了临江门地铁站。

到底是放假了，售票窗口排起了一条不算长的队。轮到我了，我把钱递进去，“两张去磁器口。”

票打出来了。我拿了票和零钱，转过身说：“走吧。”

他却不见了。

2013-10-05 00:15:26