-1-

我妈给我的印象就是忠贞，是个完完全全贯彻了上个世纪传统的女人。所以每当街上有妓女的时候，我就怕她和人打一架。

小时候我妈带我去街上，接一个远房的姑姑，那姑姑下了车就看见一个妓女四仰八叉地横在地上，后面就是妓女工作的小房。

“你们村还有干这个的？”那姑姑问我妈。

“那肯定不是我们村的。”我妈语气斩钉截铁，就好像她不承认这个妓女的房子也是我们村的一样。

那时候我七八岁，放了学就跟着我妈到处晃悠。我最喜欢的事就是去西弄赵姨家打保皇。放假的时候空下来，我妈出去打牌总带上我，她无非就和那几个大姨混在一起。

在我印象里，我妈几乎不和男人说话，我也不知道她以前是怎么和我爹说话的。有时候我会问她，我爹去哪了，但她总是一声不吭。虽然这个村的男人天天跑来找我妈献殷勤，还有几个不要脸的流氓总缠着她，但她也一个个都打发了。

有一次她抄家伙去追着一个混混打，一边打一边吼着“老娘我没那么好招惹”。她回来的时候累得要死，把家伙丢在院子里就进屋瘫在了炕上。

“妈，你是不是很爱我爹。”我突然来了这么一句，说完以后脸上都发烫。

我真的知道什么叫爱吗？我没敢再想下去。

我妈从炕上坐起来，瞪了我一眼，那眼神好像是在确认我还是不是个活人。

“小丫头片子懂什么。”她用了一句话就把我打发回去。

但我当时真的很想知道，那些只存在于陌生语言里的人，那些我不曾接触过的情感，到底是怎么一回事。那时候我还小，只会经常幻想我爹的样子，对着镜子看自己的眉眼，猜测着有没有哪个地方会像他一点，而他又会有怎样的五官。

后来我不再好奇了。

我长大后，从赵姨她们那里知道，我爹并不是什么好男人，起码并不是一个可以当爹的人。

我妈是自己生下我的。赵姨说，我妈年轻那会儿比现在还漂亮，村里人给介绍了好工作，就跑去城里的工厂上班了。她在那里认识了我爹，然后和那些狗血剧的套路一样，被我爹骗上床，未婚先孕，失足少女，最后一个人带着大肚子回村里生孩子。

她很爱我爹吗？

我不再去想这个问题，直到有一天我不得不想。

-2-

我在我妈的影响下明白了一个道理，任何人的人生都要靠自己决定。

但我们的人生都无一例外地被毁灭了。

我以前会把这种毁灭怪在别人身上，继而加之的是更多的埋怨。就好像我任何事都没做错，反而是别人拥有能够毁灭我的能力一样。事实上没人会这么做，因为每个人都懒得要命，没工夫顾及我的人生。

我的前半生有很好的开场，作为这个破烂村庄里为数不多的高材生考上了大学，到了外省的城市里学习生活。

从那时候我才知道，我妈并没有我想象中的那么穷。她和普通家长一样，每个月会给我打生活费，还给我交学费和住宿费。

刚上大一那年，我每天做的事只有学习。我不去打工，不去玩，甚至也不化妆。我对大城市没有那么大的向往，开学了几个月连夜市都没去过。

我过得很平凡，但也很踏实，丢在人群里没有人看得到我。

但赵筝不一样，他同样踏实，但也够出色够优秀，在那时的我眼里，是绝佳的温柔。

我和赵筝经常在图书馆遇到，后来才知道他和我是一个系的。我没碰见过这种男生，就是像他这样，干净的，短短的手指甲里一尘不染的，走路挺直腰板、笑起来很正直的。

我没碰见过。

一开始的赵筝和我很有共同语言，他喜欢欧亨利和毛姆，我恰好读过他们的书。还有很多很多的话题，我们都能在校园的长椅上聊一整个下午。

但我真正被他吸引住，是在一个雨天。

当时在图书馆，傍晚要回宿舍，因为下雨他没有带伞，所以一路上我们都撑着我的伞。

到我宿舍楼下的时候，我把伞递给他，让他先撑着回去。他跟我说不用，就两栋楼的距离，就把伞叠好了递给我。

那个叠伞的动作，我记到了现在。

那种可以收缩的伞，我一直都是收回来绑上，但他却一面一面理平了，让那些伞面依偎到一起，就像刚买回来的时候一样。

“你好厉害，我都不会叠伞。”看着他叠伞的手，我说了这么一句。

“小时候有亲戚卖这些东西，我在店里看了几眼，跟着学了学。”

他说完，把伞叠好递给我，跟我道了再见，就用包挡着头，小步跑远了。

我第一次看到过有人在我面前把伞那样叠起来，虽然不是什么了不起的大事，但似乎撞到了我心里。

那天他淋了雨，我始终觉得我是该送他到他宿舍楼下的。

后来我跟他在一起了，是互相喜欢。他说他喜欢我，我也说我喜欢他的那种互相喜欢。我并不知道感情能不能通过语言决定，但在他肯对我表达心意的那一刻，我深信不疑。

和他在一起之后，我给我妈打了电话。她那时候还没有手机，我和她就靠着家里的座机随缘联系。有天晚上我在床上坐着，就给她打了过去，我跟她说我谈恋爱了，对方是城里的，很干净，人很好。

我一直觉得我妈不喜欢男人，所以一直在犹豫要不要告诉她我谈恋爱了这回事。但我终于说出口之后，我很释然。

至于我和赵筝的故事，我不知道还能从哪里开始讲。从头到尾的叙述会让我重新回到那时候，但我不想，所以先说结局吧。故事总是从结局才真正开始，结局之前的东西只会给人幻觉。

同样的故事，我要是先说我和赵筝恋爱的过程有多甜蜜，到最后再来一句我们还是走散了，那多残忍多没趣。还不如一开始就把这个事实摆明不必徒增幻想，当然，这个事实就是，我们最后走散了。

对于这种散场，赵筝给我的理由是疲倦和渺茫。然而我也终于在他一次又一次的冷淡中接受这个理由，没再做任何措施去挽救。

-3-

我是和他在一起之后才开始学着化妆的。

后来和他分开之后，我出门也带着妆，有时候走着走着想起来他，会突然连妆一起哭花。

前阵子看了一部电视剧，里面有句话我一直记得。女主角对着空气一直哭，一边哭一边说，“你为什么要对我那么好。好到我如果找不到一个你没那么爱我的证据，我就放不下你了。”

同样，我也找不到一个赵筝不爱我的证据。直到分开的时候，他仍然说是爱我的，我也能感觉出来。

刚在一起的时候，我笨笨拙拙连去哪里都不知道，坐公交都不会看站牌。赵筝就一遍一遍的教我，让我在手机上下载地图软件，总担心我坐反。

有时候我就打趣跟他说，说我跟他出门都不用带脑子。

后来谈的时间久了，我们周末没有课的时候就出去玩，晚上也不回宿舍，直接到宾馆开房。

一开始的时候，我掏个身份证都脸红。第一次跟男人开房，心里像放了鞭炮一样噼里啪啦。刚睡在一起的时候，我有点紧张，好像在期待些什么，又好像在害怕些什么。

后来在一起睡久了，就难免擦枪走火。第一次的时候很疼，我们尝试了很久才勉强做完。他一直问我疼得厉不厉害，还在手机上搜索了“女生第一次会疼多久”这样的问题。

当时我每次跟家里打电话，都要炫耀我找了一个多么好的男朋友。

“妈，你知道吗？我还以为我这辈子都碰不见好男人，但我就这么碰到了。”

我妈问我，说我这么喜欢这个男的，以后要跟他结婚吗。

我说肯定啊，到了法定年龄就领证，还能加学分呢。

那时候我心里想，我的爱情终于没有重蹈我妈的覆辙，我遇到的也不是一个会让我几乎毁掉的男人。

小时候以为两个人只要互相喜欢就能在一起，然后幸福地过完这辈子。后来才发现，一段感情结束的原因并不是只有出轨、欺瞒，或者是不爱了。

这些道理是在我和赵筝分开之后才知道的。

那段时间我总是干呕，吃不下什么东西，所以常常吐些酸水出来。三天能睡几个小时，整个人看起来都虚弱无比。

不过赵筝确实改变了我。我开始化好看的妆，穿漂亮的衣服，买各种各样的饰品。同时，就好像为了报复他一样，我跟很多男人上床。

我跟那些男人睡的时候，毫无感情，大部分都需要润滑油来让这些交欢正常进行。但我就那么做了，就好像那么做会让赵筝回心转意一样。也可能我只是想让他不舒服，说到底我也不知道我是怎么想的。

时间久了，在学校里流传出很多关于我的传闻。有人说我在做援交，有人说我是个公交车谁都能上。还有的，甚至说我怀过孕打过胎，还被一个土大款包养了。

我活成了我妈最恶心的那种样子。我甚至不确定我是不是故意这样的，故意叛逆，故意活成她讨厌的样子。

不过那又怎么样呢，我起码比她好多了。

我没有未婚先孕，也没有被肚子里孩子的父亲抛弃做个单亲妈妈。

在这一点上，我以为我比我妈好太多了。

-4-

过了很久，我才有勇气对我妈说我跟赵筝分开的事实。

而其他的那些，加上学校里关于我的流言蜚语，我选择了只字不提。

“这有啥，你总能碰见一个男的这辈子就爱你一个的，除了生死没有别的能把你俩分开。”

我妈为了安慰我似的，说了这样一句话。

我在电话这头几乎是充满讽刺的笑，心想她的爱情就足够完蛋了，居然还能说出这种哄人的话。

“那你呢？妈你碰见过那样的男的吗？”我好像在故意戳她的痛处。

不得不说，我变得病态了许多。

“你记不记得，你小时候总一个劲问我，问你爹在哪，还问我爱不爱他。”

我说我记得。

“你爹就是那样的男的。”我听见我妈在电话那头，一个字一个字地把这句话蹦出来。

我一时间不知道该说什么。我没有办法把她这句话和我所听到的那些重叠起来，就好像那些关于爱情的话都成了散布漫天的谣言。

从我妈嘴里听到的这句话，荒谬又真实，好像驳回了我之前所做的一切事情。

我久久不能发出声音，心想她不是被我爹抛弃的一个怀孕失足少女吗？

她好像明白了我的沉默。

“我跟你赵姨她们聊天的时候，都说是当年你爹把我丢下了，要不然我就得当个寡妇。”

“啊？”我声音有些哑。

“我跟你爹当时已经结婚了，结婚以后才有的你。当时正好赶上服兵役啊，你爹就去了，让我等他回来。我哪知道他这一去就没回来。”

我妈的声音很轻很微弱，但却足以振聋发聩。

“那时候哪知道光服个兵役也会出事。当时给他寄信，一封也没回，我就各种找关系打电话给他们那边的人，然后有个当官的接了电话，跟我说，有人抽烟把演习没拿走的一个炸药包不小心炸了，炸了后面的一整栋楼，你爹的宿舍刚好在那栋楼里面。”

这与我听到的版本不一样。就好像在小说里才会有的故事，偏偏发生在了生活里。那种碰撞让我瞠目结舌。

“他让我等他回来，但最后我却按着宿舍号去领了他的骨灰。那往后他经常托梦给我，让我不要打掉肚子里的孩子，说我们没来得及做的那些事，你都会替我们做了。你会找着一个和你爹一样好的男人，会这辈子就爱你一个。”

我妈说着说着就开始掉眼泪，在电话这头的我只觉得头疼欲裂，好像我在听一个遥远的故事。

直到后来我妈带我去了我爹的坟前，我才知道这么多年她的忠贞都留在了那个墓碑上。

而我做的一切，都足够破灭她的幻想。

她那所剩无几的，关于爱情和等待的幻想。