幼儿园突然放了假，我乐哈哈地踏过“江河大海”去接我的泺。

是的，她还有另一个名字——小葡萄。

下面呢，我要改为第二人称来写了。

                  1

走在回家路上，三个小孩儿抢跑着往一小滑板车上挤，如果不是他们异口同声地喊：“葡萄，葡萄，我们要吃葡萄。啊呜，啊呜……”我是不会刻意关注到他们的互不相让之下还有齐心合力存在的。

你低下头，或不好意思或尴尬地笑了。

“她是你的同学吗？”

“嗯。”

“你喜欢他们那样说你吗？”我想问。你却已加入了小男生的队伍。

晚上，我问：“泺，那些男生是你的朋友吗？”

你摇了摇头：“只能说是同学。不是朋友。”

                2

如果说宇宙万物对立而统一，联系生活实际，我能找到的丰富个体就是着急忙慌的泺和磨磨叽叽的泺；抵死不学跳舞的泺与倏忽却又予跳舞以无限热情的泺。

你忙着收拾舞蹈包，套好上衣，穿袜子，大约用了13分钟；临出门，又要去卫生间，衣服得再修整一遍，这又花去6分；惹祸的胡萝卜，偏偏就在餐桌角上，诱惑得你再次萌生“邪念”。

“妈妈，我想吃。”

我在“快点快点快点”的喋喋中，给你一个属于早秋（今日立秋）的眼神。

“鞋还没穿呢。我穿鞋，你帮我削一小口好吗？”

我漠然，服了You！

按了电梯，包又没带。冲到舞蹈学校楼下，把你交给老师，发觉忘带水杯了。站在立体流动的家长群里，我有些失魂，甚是自责没有教你规划好时间。

到家，又撞见，切好的胡萝卜，无辜更落魄。

                3

8：00下课。

“给老师说再见。”我提着弦儿重复了三遍。

“爸爸，爸爸爸爸爸爸。”你的声浪太猛，浑然不理俺讲的什么，而只往爸爸的怀里撒欢。片刻，抬脸觉察到自己的错误的你，又泼猴一样儿上跳下蹿至百米之外。

逃避。

“3.2.1”，河东我吼，吓跑了黑暗前的残云半片儿。

你挪倒是挪了过来，耷拉着癞狗脑袋，特不情愿。

“去跟老师说再见。”

“老师，老师走了。”

“她上楼了，总会下来。”

等。

我和你爸爸，坐在台阶防护栏杆边；在老家的樱桃与奶奶，也通过视频围观，送来鼓舞。你站着，蹲着，守在出口处。

出来一位老师，你就说一句：“老师再见。”

声儿越来越大。

“妈妈，请……谢谢……辛苦您了……”晚上，我们定了闹钟，“挑战20分钟洗漱”的期间，你很快乐，也很有礼貌。

                4

你将没有及时完成任务的爸爸驱逐出你的领地，又读了13本《大红狗克里弗》。学了“尼”“界”“桑”“妮”和“劳驾”等字词，我很惊喜你认识“橄榄”“篱笆”“荣誉”……

                5

有时候，你疏忽了，犯错了，我们发现了，去改正，去练习，这本身就让人快乐不已。