上坟

刷到宁夏固原的学生凌晨四点，跋涉山路，徒步百里的去祭奠。从漆黑到黎明，蜿蜒到蜿蜒，一个都没有少。也许比起腿脚疼痛的一周，这份记忆会很久，很久。

看到他们翻山越沟，自己高中扫墓的记忆涌上心头。记不得是不是清明当天，路灯还在沉睡，深蓝色的校服有些深邃，白色条纹被早起的车灯闪亮，第一次走在安静的李贺大道上。

首次到陵园，树林阴翳，方正的青石板一块一块延伸到了墓碑前。碑上的人都不熟悉，但是一字一笔的事迹刻到了高一的心里。奇怪当时丝毫不觉得害怕，可能是在场人多，也可能是敬畏不够。后来才明白，那些人活着都在保护我们。返程的路上天亮了，春风吹起，青绿的柳条飘进一楼的教室里，物理课继续。

其实，比起“扫墓”，“上坟”的词条记忆更多些。二月底，一个爷爷在家族群里发起了上坟的策划。定下时间，采买和流程事宜安排妥当。除草、挂纸、压方块，上香、祭拜、放鞭炮…我的记忆被这些文字拉回现场。那时候我最喜欢压方块和挂白条，因为干起来简单，还可以爬树。最怕压土，不知道哪片草可以除，生怕哪下铁锹铲多了，还不知道往哪填。

小学时候挺喜欢上坟的，就连跟在大人后的磕头都觉得有趣，祭拜后的肉和水果都可以吃。后来高中可能有了敬畏，挡在坟前的人越来越少，政策也不建议土坟了，上的坟也少了。再后来，离开了家乡，上坟的信息成了文字，曾经栽的柏树应该长大了。

慎终追远，每当清明前后，中元临近，桥边树下，十字路口，总有纸钱在燃烧。大概星星火光是寄托哀思，缭绕白烟是和亲人说话最近的一次。我也时常若有所思，有时候是胡思乱想，有时候是奶奶和外婆的记忆，只是这记忆，被时间越撕越碎。