“你应该有个意中人呀。”
“是的。不过我和他实际结合的可能性，无限地接近零。所以就算我在这里死去，因此失去的东西也只是同样无限地接近零。”
老夫人眯起眼睛。“有没有具体的理由让你认为自己不可能与他结合？”
“没有特别的理由。”青豆答道，“除了我是我自己以外。”
“你不打算对他采取什么行动，是不是？”
青豆摇摇头。“对我来说，至关重要的，是自己从心底深深地渴求他的事实。”
老夫人凝视了青豆的脸片刻，深为感佩。“你这个人考虑问题真是又干脆又爽快啊。”
“因为有这个必要。”青豆说，然后端起雪利酒，只是在嘴唇上碰了碰，“倒不是刻意这样。”
这种事也许不该期待。或许最好不要重逢。天吾想，如果真见了面，没准会失望。如今她也许成了一个满面倦容、令人生厌的事物员，成了一个声嘶力竭地斥骂小孩、怨天尤人的母亲。说不定连一个共同的话题都找不到。当然有这种可能。如果是这样，天吾便会永远失去一直珍藏在心中的某个贵重的东西。但他有种信心:大概不会那样。那个十岁少女决然的眼神和倔强的侧影，让人确信，她不会轻易容许时间的风化。
为什么那位十岁的瘦弱少女，会一直在我心头萦绕、永不逝去？天吾寻思。她下课后跑过来，握了我的手。其间她一句话也没说。仅此而已。但就在那个时候，青豆似乎把他的一部分拿走了。心灵或躯体的一部分。取而代之的，是把她心灵或躯体的一部分留在了他的体内。就在那短短一瞬间，便完成了这个重大的交换。
亚由美内心有一个巨大的缺口。那就像位于地球尽头的沙漠。无论你倾注多少水，转瞬间便会被吸入地底，连一丝湿气也不留。无论什么生命也无法在那里扎根。连鸟儿都不从上空飞过。究竟是什么在她内心制造出了如此荒凉的东西？这只有亚由美才知道。不对，连亚由美自己也未必知道。但毫无疑问，周围的男人强加给她的扭曲的性欲是重要因素之一。仿佛要掩藏那致命的缺口，她只好将自己伪装起来。如果将这些装饰性的自我一一剥去，最后剩下的只有虚无的深渊，只有它带来的狂烈的干渴。无论怎么努力忘却，那虚无都会定期前来造访她。或在孤独的下雨的午后，或在从噩梦中醒来的黎明。这种时候，她就不能不去找男人做爱，什么男人都行。
只要产生空白，就得有什么东西来填补。
这个男人绝不是空空的残骸，也不是空荡的破屋，而是有着顽强狭隘的灵魂和阴郁的记忆，在这片海滨的土地上讷讷地苟延残喘的活人。他无奈地和体内徐徐扩张的空白共存。现在空白和记忆还在你争我夺，但无需多久，不管他自己是否希望，空白恐怕就会将记忆完全吞噬。这只是个时间问题。他今后要面对的空白，和生出我的是同种空白吧？
超过一定的年龄之后，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程而已。宝贵的东西，便会像梳子豁了齿一样从手中滑落下去。你所爱的人就会一个接着一个，从身旁悄然消逝。
阴影是邪恶的存在，与我们人类是积极的存在相仿。我们愈是努力成为善良、优秀而完美的人，阴影就愈加明显地表现出阴暗、邪恶、破坏性十足的意志。当人试图超越自身的容量变得完美，阴影就下了地狱变成魔鬼。因为在这个自然界里，人打算变得高于自己，与打算变得低于自己一样，是罪孽深重的事。
我要再做一次相同的事情。这完全是出自好奇心。我只是想知道，身穿和当时相同的服装、前往相同的场所、做相同的事情，结果会发生什么。我并不期盼获救。死，我并不觉得恐怖。大限来临时，我不会踌躇。我能面带微笑从容地去死。但青豆不愿对事情的前因后果还一无所知，就这么稀里糊涂地死去。她想尝试自己能尝试的一切。如果不行，那就死心好了。可是直到最后一刻，都要尽我所能。这就是我的生活方式。
如果不敢正视那个东西，我恐怕永远不会原谅自己。
只有了解真相能给人正义的力量，无论那是怎样的真相。
天吾闭上眼睛想，今后就得生活在这个世界里了。这个世界拥有何种结构，根据何种原理运作，他还一无所知。今后因此会发生什么，也无从预测。但那样也没关系。不必害怕。不管前方等待的是什么，他大概都会在这有两个月亮的世界里顽强地活下去，找到前进的路。只要不忘却这份暖意，只要不丧失这颗心。
他久久地闭目不动，然后睁开眼，凝望着窗外初秋之夜的黑暗，已经看不见海了。
我要找到青豆，天吾重新下定决心。不管会发生什么，不管那里是怎样的世界，不管她是谁。
那呼唤似乎来自某个遥远的地方、某段遥远的时间。是她从未听过的声音。转过了许多弯，它失去了本来的音色和特性。剩下来的，不过是剥去了意义的空洞的回响。尽管如此，从那声响中，青豆还能听出令人怀念的暖意。那声音似乎在呼唤她的名字。
读得厌倦了，天吾便沉默着坐在那里，望着父亲熟睡的身影，推测出他的大脑中正在发生什么。在那里——在那铁砧般顽固的头盖骨内侧——究竟潜藏着什么形态的意识？还是那里已然空无一物？就像被遗弃的房屋，家具一件不剩地运走，曾经住着的人们不留痕迹地消失得无影无踪。然而即便如此，在那墙壁上、天花板上，肯定烙印着时时刻刻的记忆和情景。天长日久培育起来的东西，不会那么轻易地被吸进虚无。也许躺在这海滨疗养院简朴的病床上，父亲还在内心深处的空房间那寂静的黑暗中，被别人无法看见的情景与记忆重重环绕。
到哪里为止是现实的世界，从哪里开始是想象的产物，界限变得模糊不清。
但在牛河看来，他们的为人却无可救药地浅薄。思想平庸，视野狭隘，想象力匮乏，一心只惦记世人的眼睛。更要命的是，他们不具备孕育丰富的智慧必需的健全的怀疑之心。
他追求的不是一般意义上的教养，而是能直接拿在手上确认形状与分量的具体信息。
网友评论