最近一段时间，黄桃罐头高踞热搜榜第一，继囤积感冒药、卫生消毒用品外成了全国人民的新团宠。让身为黄桃罐头资深吃货的我，大感意外。
一罐黄桃罐头19.8元钱，就说贵不贵吧？
科普一下，奉贤当地除了盛产有名的鼎丰腐乳外，就属黄桃最出名。而奉贤黄桃的最佳出处就是牌子响当当的“光明黄桃”，光明小镇就在我们小镇隔壁。上海人民都晓得“光明黄桃”味道甜，好吃。“光明黄桃”和“马陆葡萄”一样，是上海的两个金字招牌，名气很响亮的。
奉贤黄桃又叫锦绣黄桃，果形圆、大，果皮、肉均呈黄色，肉厚核小，甘甜多汁。单枚果子重约5~6两一个，顶级黄桃单果超过八九两一个。黄桃好吃，栽种不易：经验丰富的桃农，每年入冬，就要给果树整形修枝、科学上肥、养护桃树；三四月春后，桃花开放，又要忙着给桃树喷药防虫害；夏日，艳阳当空，又得汗流浃背地忍受蚊虫叮咬，弯腰哈背地给一只只桃子套上专用果袋……每一只色泽诱人的黄桃后面，都淌着桃农辛劳的汗水。
我家老宅的屋后，也栽有十来株黄桃树，八月中下旬黄桃成熟，算是晚熟的品种。刚摘下的黄桃，洗一洗，咬上一口，又脆又甜，香味浓郁；一排咬过的牙痕，呈月牙型地印在结实的果肉上。一只黄桃下肚，肚子就饱了。
炎炎盛夏，采摘下来的黄桃不耐存放。一般情况下，果农会提前把七八成熟的黄桃从果树上摘下来，装箱售卖。高温天气，装在果箱里的黄桃放上一夜就捂出特有的果香，迅速达到了九成熟。果农得抓紧处理，否则不用二三天果子就会捂坏了。这也是我不敢轻易给远方的亲朋寄送黄桃的原因，不少人花钱托运出去的黄桃，寄到目地的多少都会烂掉一些。烂掉的黄桃，腐败的汁水沾到好果子上，把好好的果子也烂出几个黑窟窿。烂掉的黄桃，没吃、没看的，真是倒尽了胃口。没有专用的冷藏设备运送，不太好寄。
话又说回来，盛夏灼热的阳光下，长在枝头自然熟的黄桃，皮薄肉软，吃口绵甜。跑到地头，摘下一个熟透的果子，轻轻一撕皮，冒出一股甜水水；嘴巴凑上去，吮上一口：甜水儿顺着嘴角淌下来，果肉甘甜、软糯，回味悠长。和果农提早摘下来，用来装箱的果肉生硬的果实，完全没法可比的。贪吃的我，能一口气干掉两只大桃子。连饭都不用吃了。
熟悉的朋友，说我感知力慢，做事总比别人慢几拍。等到我发觉啥子东西紧缺，市面上早刮过风头了。这不，从最初的囤米粮，囤果蔬，囤感冒药，突然转向囤黄桃罐头！囤积风伴随着今冬的第一场雪刮上了热搜。让人摸不着头脑。
木头木脑的我，前段日子也注意到超市里的黄桃罐头似乎比往年稍微贵了几块钱。以前一罐1000克售价12~13块钱的黄桃罐头，给卖到18~19块钱。“哦，黄桃罐头贵了。”贵就贵了，心里不怎么在意。毕竟，超市新鲜的苹果、橙子、猕猴桃什么的，供应充足。按常理，在新鲜水果和罐头食品前，我肯定首选营养价值更新鲜的果子。说实在的，馋嘴的我，总在每年的冬天买上两三罐罐头黄桃，吃着玩，一解嘴瘾。
事实上，不少人买黄桃罐头，更多的是一种怀旧的情怀。我们这代人都是打小从苦日子过来的。当年，父母收入微薄，家庭负担大，我记得我爹妈每月省吃俭用的，匀出一笔钱给爷爷奶奶过日子。爷爷奶奶没工作，没任何收入，就靠我爹妈和几个姑姑拿出钱来赡养。弟弟出生那年，身材单薄的娘每到月底总向她厂里的小姐妹们借钱买奶粉和白糖，等到月头上发工资了，再一一还给人家。借了 还，还了再借。生活极其艰辛。我娘生完弟弟后，一度瘦到才八十斤，整天弄几根萝卜干下饭，压根儿没奶水喂养弟弟！就这样的，我妈还得从牙缝里省出点儿钱，买点糕饼啥的去乡下看望我的老外婆。小我五岁的弟弟，瘦弱多病，就靠半个月奶粉，半个月米粉喂大的。成年后的弟弟，个子矮小，才一米六九。怪可怜见的。
记得当年，我发烧发到头昏脑涨，脸皮发黄，吃饭没胃口。娘抱着去卫生所配上几颗土霉素回家。除了水，其他啥也咽不下。我妈心痛我，跑东家借几毛，西家借几毛的，凑钱买上一小罐子橘子罐头喂给我吃……哎，几勺子甜甜的橘子水咽下去；立马，眼珠子贼亮，烧退下去了，头也不晕了，自己捧着罐头连橘子带汤汁的，一口气干翻大半罐橘子罐头。要不是娘怕我吃多了，夜里上厕所着凉，我恨不得全给吃了。
甜津津的橘子罐头呦，是留在我儿时的记忆里和咸话梅、萝卜丝糕、“五香豆”之类一样，最难忘的美味之一。可见，无论是黄桃罐头，还是橘子罐头，都是一种有年代感的食品。要不，都到2022年了，生活条件都好了，大家啥样好吃的东西，没尝过呢？
其实我觉得，多数人不见得为那一口吃的，更是一种对艰苦岁月的缅怀和致敬吧？应该是这样的。
网友评论