毛姆的所有小说里,我最喜欢的可能就是《月亮和六便士》了。以前推过一次《月亮和六便士》的笔记摘抄,今天还想多说几句。
这部小说主要讲的就是一个银行职员因为不满现在的生活而辞职抛妻弃子去寻找自己毕生追求的故事,他喜欢美术,所以他甘愿贫穷去学画甚至跑到塔希提岛去寻找灵感,也正是在找到灵感创造出独一无二的画之后,他感到此生无憾,便欣慰死去。而且,他告诫妻子要把最后那幅画烧点,那些慕名而来的人无论如何都欣赏不到那个只属于作者本人的作品了。
这样的人往往是不被人理解的,抛妻弃子去实现一个渺不可及的自己都不知道的理想,去寻找一个不知何处的所谓精神故乡。但也正是这个世界上有这样的人,我们的世界才不至于那么招人讨厌,他们代表了这个世界最纯洁的生活状态,完全为了理想和信念而生存的人。
每个民族都需要一些仰望星空的人,这个在任何时代都是不变的命题。古希腊哲学家泰勒斯因为观看星星而不小心跌倒了水沟里,很多人在嘲笑他光顾着看天,都忘了脚下的路了。泰勒斯用事实证明,哲学家不是不会赚钱,而是不屑于赚钱。赫拉克利特为了逃避世俗的牵绊,逃到了深山里隐居,自己写的书没人看懂都没关系,事实上他不屑于让别人看懂。后来的后来,人们终于明白,赫拉克利特不需要世界,但这个世界需要赫拉克利特。
前段时间几个朋友一起讨论考博士的问题,说起了很多博士生不食人间烟火,那么高的学历无法与这个世界融合,何必呢?当时,我说了一句连我自己都感到不可思议的话:这个世界需要一些仰望星空的人,他们可以不必在意脚下是否踩着狗屎。我想《月亮和六便士》的主人公就是这种人,他的存在让我们明白,所谓精神家园,并不是一个比喻,它确实在某个地方,催逼着我们去寻找。
《月亮和六便士》有一段关于故乡的讨论,真的说到了我的心底里去的,我也是因为这句话才迫不及待地把整部小说读完的,那天我坐在回家的火车上,一夜没睡。现在请允许我把这句话重新贴出来:
我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方,他们好像是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们来说斗不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡欢,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑然独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一个永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少时代前祖先的习性和癖好,叫这些彷徨者再回到他们预先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己栖身之所,是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里,从不相识的人群中定居下来,倒好像这里的一切都是他从小就熟悉的一样。他在这里终于找到了宁静。
可能是跟我自己的某些经历相关,我一直认为这是我读到过的关于故乡的最好的描述。我很钦佩那些敢于毫无顾忌地追求天上事物的人,他们的纯粹让我们这些俗人能够在纷杂繁芜的俗世里敢于想望一个更美好的天地。
网友评论