情景重回到现在，七十六岁的弗洛伦蒂诺被七十二岁的费尔明娜一通数落后失魂落魄地游荡在街头。他到了唯一在世的老情人那里，因为他经历的所有寡妇都已不在人世了。他看到她是那样的苍老心头一惊，想到在对方眼中自己也一样苍老，这仿佛是死神正带着淫笑在向他预示着时日无多。
“请收留一个可看的孤儿吧。”他哀求到。
两人在露台上回忆往事，弗洛伦蒂诺滔滔不绝地说着，说什么并不重要，他只想找人一吐为快，不要让自己这么憋着，直到大汗淋漓……
她就坐在旁边听着，不徐不缓地在恰当的时候搭话好让他把话题进行下去。终于，他冷静了下来，恢复了往日的仪态，话题最后他极力表现得随意地问到:“比如像你这样，一把年纪有身为寡妇，有人向你求婚，你该怎么办？”
“你是在说，乌尔比诺的寡妇吧。”语气依旧不徐不缓。
弗洛伦蒂诺的后背又惊出了冷汗，他自负是自己在主导整场谈话，却不料低估了对面这位老妇人比他更加洞悉人性。
“只有一个人想找人大哭一场时才会这样做。”她一针见血地总结了弗洛伦蒂诺此行的目的。
“他败下阵来，不敢再和这个已经反复证明了她了解月亮另一面的女人玩这种禁忌游戏。”
接下来的两个多星期他神情恍惚，茶饭不思，但费尔明娜的一封信让他又重燃斗志。
这本是一封充斥着恶毒诅咒的长达七页的谴责书，几个星期前的那次表白也让费尔明娜寝食难安，最终，她用这种不体面的方式来宣泄自己的愤怒。但在弗洛伦蒂诺看来，那些指责和咒骂无足轻重，重要的是:他有权利再给她回信了。这是她自找的，你有胆子骂出来，就别怕别人骂回去。
为此，他苦思冥想后决定用一种最具杀伤力的办法来回应此事。首先，形式新颖。他用一个月的时间学会了打字机，这玩意儿在当时是既时髦又神秘的东西。其次，内容正派。既不提尴尬的过去，也不提那封挑战书，就谈人生。他细数这些年他的人生历程，谈了他对生死的看法以及生活带给他的启示……
信邮走了，而且没被退回来。这正是弗洛伦蒂诺所期待的结果，这表明他可以继续写第二封信了。是的，他们又回到了，五十一年前的那个秋天……
网友评论