天上的星星是你，从此我不再害怕
所以当我在《朗读者》里看到徐静蕾读史铁生的《奶奶的星星》数读情难自抑、哽咽流泪时，我就特别能理解，我知道那一刻的她，眼前像过电影一样，一幕幕地出现她和奶奶相处的片段。当我听徐静蕾读完，我才发现，我早已和她一样泪流满面。
——易小婉
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。
“怎么呢？”
“人死了，就变成一个星星。”
“干嘛变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。
在上周末的《朗读者》节目中，徐静蕾为去世多年的奶奶朗诵删改版的《奶奶的星星》，字字入心，全程哽咽，些许颤抖的声音瞬间戳中万千心灵。在她的朗读中，这故事变成了每个人和祖辈的记忆过往，浸满了浓烈而温暖的情绪。这一刻，我们好似又穿梭回孩提时代，夏日的夜晚，靠在奶奶的腿上，数着满天的繁星，听那些古老的故事。
这篇《奶奶的星星》原著来自一生都与生命本身做抗争的作家史铁生。他1969年去延安一带插队，21岁时候双腿瘫痪回到北京，1981年患严重肾病，后来发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命，而突发脑溢血去世时也才59岁。
作家史铁生
史铁生曾说自己“职业是生病，业余在写作”，而这残酷的生命和来自死亡的压迫，却给了他比常人更为深刻的笔触，和比常人更为饱满的情感，写起自小朝夕相处的奶奶，充满细节和深情。
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？
奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。
过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”
“老了，还不死？”
“死了就怎么了？”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。
孩子是有认知的，生活也并没有因为他们年龄小而剥夺他们接触死亡概念的机会，但他们会如何认识这个概念呢，这个世界又会给他们怎样的引导呢？
同样是奶奶带大的徐静蕾，因为爸爸的严肃，把奶奶当成自己的避风港，奶奶在她的生活中是无法替代的角色，甚至代表了一整个完整的童年时代。而在奶奶离开的那天，她的童年、她的那个世界也永远的结束了……
“奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……”
在徐静蕾的人生里，她已经扮演过很多角色，也做过了很多次选择，做演员、当导演、写书，每一次的选择也都交出了不错的答卷。她说自己是一个善变的人，什么做得不错，就像去尝试点别的。可能正是这种“自毁”和“重建”，让她在跨界的过程中看到更多的风景。
徐静蕾的导演工作照
她坦白说，自己的很多人生决定是由别人来推动的，就像自己拍电影也是被好友多次肯定能力了之后才决定尝试。在这么多的角色中，也许“女儿”、“孙女”这样本色的角色，是牵扯最多最初的感受的。这向来洒脱的老徐，谈及奶奶时，竟忽然情绪决了堤。
徐静蕾在节目谈到爸爸，说起父女的情感是比较传统的中国式父女，不多交流，从小就觉得爸爸比较凶，长大后在面对情感问题时也略显尴尬，但是老徐的导演处女作恰恰是《我和爸爸》，可能也是多年父女情感的一种宣泄出口。
徐静蕾导演处女作《我和爸爸》剧照
当年纪不断增长，人对很多事情的排序可能会出现很大改变，二十岁的年纪失恋可能会觉得天都塌了，但四十岁的时候，可能觉得家人能更多相处比较重要。生活的经历也在心理上留下印迹，形成一个个节点和注脚。
徐静蕾说，自己的奶奶是对她影响非常深的人，奶奶去世的时候，她曾觉得一切都没有意义了，逃离远方，甚至都没有参加弟弟的婚礼。因为创伤太深，所以不敢去触及，所以逃避现实。董卿问她会不会把祖孙亲情作为以后创作的题材，她尴尬地笑笑说，也许以后想明白了就会，但是现在还不敢。
徐静蕾的朗读是献给奶奶的，献给化作了星星还依然照亮她的奶奶；她的朗读也是送给我们的，为我们抹去那些温暖记忆上覆盖了的尘埃，送给每一段童年中的避风港湾。
你是我最最重要的人啊，可是你怎么离我而去了呢？我不解，我甚至生气。可是今天，我知道了，你没有走，你只是变成了天上的星星。每当我感到无助，只需抬头看一眼，你的光不一定是最亮的，但却是最柔和最安抚人心的。有你在，从此我再不害怕。
“我将你的背影留给我自己，却将自己给了你。”
文章首发于公众号民谣与诗，欢迎关注，WeChat ID：glimmers-
主编 / 易小婉
编辑 / 李不苦
文章首发于公众号民谣与诗，欢迎关注，ID：glimmers-
网友评论