若这世上有魔法,你最想拥有什么技能?我只愿拥有一件隐身衣来遁形于世。可这世界没有魔法,但Vivian Maier在熙熙攘攘中给自己披了一件隐身衣,隐形为局外人用相机记录她眼中的世界---美好也丑陋,温情又冷酷。
Vivian Maier,1926年2月1日出生在纽约,她的口音源自儿时的暂居法国。1950年只身前往芝加哥,曾在纺织厂做过女工,希图更多的自由时间去拍摄,便决定做一名职业保姆。Vivian Maier没有亲人、丈夫、朋友、孩子、房子、车子、存款,拥有一部禄来双反相机和数以万计的胶卷,人们评价她是古怪神秘的女巫。
一部禄来双反相机停在胸前 ,身为保姆的Vivian Maier领着雇主的孩子穿梭在大街小巷,手里一次次按下快门,记录下了20世纪50年代至70年代的芝加哥。Vivian Maier生前从未把照片展示与人,做保姆时她要求自己的房间上锁,浴室被她改造为一间暗房,历任雇主中无一人知晓神秘的Vivian Maier热爱摄影,且是一位艺术家。后来这些人调侃的惊叹:她像梵高一般。
Vivian Maier也未览自己拍摄之全貌——去世后留下了数以万计的未冲洗的胶卷。2007年,历史学家John·Maloof在跳蚤市场用400美元买下了她的整箱胶卷底片,这些杰作才得以公布于世。John在各类拍卖会上攒积了她作品的90%,共15万张负片底片、3千多张照片、数百卷(未显影)的底片、家庭摄录机拍摄的影片、访谈录音带和各类其他物品。
另一位收藏者Jeff Goldstein收集了1万5千张底片、1千张照片、30卷家庭录像带和一些幻灯片,这差不多是Vivian Maier作品的剩余10%。2010年,Vivian Maier的作品在芝加哥进行展览,她成为摄影圈的年度人物 ,并被认为美国当代最重要的街头摄影师之一。2012年,John·Maloof还执导了一部纪录片《发现薇薇安》来记录他的淘宝过程。
Vivian生前收集大量的剪报,内容涉及凶杀案、暴力冲突、政治争端,她有着外科医生般冷静的视角,人性的可怜可鄙可笑是她观察的角度,她镜头下的人们有一种真实的脆弱感。Vivian的禄来双反相机挂在胸前,她像一只盘旋的鹰冷峻地调焦拍摄路上遇到的人们,微仰拍视角让相片中的人像壮大显硕,有些人会对着镜头羞涩一笑,更多人是被打扰的吃惊一愣。
70年代,Vivian的雇主换了一家又一家,手上的黑白底片堆积起来无法冲洗,此时她决定用柯达的Ektachrome来拍摄彩色的35mm负片。这些彩色摄影的主角多是是静物、报纸和涂鸦或人局部的特写,画面表达着情绪,也隐喻着生活。
80年代,拮据的生活让她再次难以为继,柯达的彩卷因无法冲洗而堆积起来。90年代晚期,Vivian放下了相机,租借了两个储物柜来存放她的胶卷。2007年,贫困的Vivian无力支付租金,储物柜租赁公司便将柜中的底片卖给RPN拍卖行抵债,RPN又转手在拍卖会上出售,Vivian这才被John Maloof等收藏者发现。
2009年4月21日,Vivian Maier在养老院去世,享年83岁。人生很值得走一遭,Vivian Maier作为一个局外人,热情地用数以万计的胶卷记录了自己看过的人生,她似一无所有,却也硕果累累。她用一种安静的方式特立独行地游走于世间,人们问起她的名字,她会故意把名字拼错,开玩笑般讲自己是“神秘女士”“女间谍”。仔细想来,与浮华喧闹保持距离的Vivian Maier真是上帝派来的一位间谍,功名利禄也好,爱恨别离也罢,没有任何人事物牵绊她。局外人,因为看过海,所以湖川不入眼,欲望无穷大时变化为了无 。
2011年11月16日,Vivian Maier的第一部作品集《Vivian Maier – Street Photographer》由Powerhouse出版社发行。她在储物柜里的一卷录音带中引用了一条《传道书》中的箴言:“日光之下,并无新事。”
后记:我认识一位小灰帽,他很向往Pwn2Own(全球黑客大赛),吹水时得知一个程序员的代码编写累积量是评价其技术的基准之一。的确,行业中的卓越者拥有普通人不具备的直觉,而直觉是大量经验雕琢后的天赋。想做翘楚,没有天赋不行,不做实操更不行。看 Vivian Maier的作品,她拍摄的题材广视角多,数以万计的胶卷拍摄让她的触角极为敏感,也让她的作品极具个人特色。评论家翻看她的作品,感慨此人的直觉是摄影师TOP级别,锐利鲜明的活生生。凭什么不呢?照相机是 Vivian Maier的眼睛,她的思考都化作了照片胶卷。我只想感慨,街拍中的场景和角度都被她拍了一个遍,即便同一题材,拍摄背后的隐喻,你又做不到她的干净尖锐。 Vivian Maier,其人其作品,我都很欣赏。
文字:杨小邪
图片: Vivian Maier 作品
网友评论