你这么拼，什么时候是个头

想跟大家聊一聊欲望。

从去年起，就有很多人在问我“你这么拼，什么时候是个头”。在这个笑贫不笑娼的年代，金钱和地位像是遥远的铃声，好好的人不做，莫名成了巴甫洛夫的狗。

我一直在思考应不应该聊这个话题，因为它太过现实和残酷，长期以来我都像翻腾在炉子里的玉米粒，不知道能不能炸成一朵漂亮的爆米花，有没有裹满香甜的糖浆，还是最后才自知是颗冥顽不灵的闷豆，亦或是黑乎乎的硌牙还发苦。

其实这一个月我过得很糟糕，本来慢慢适应的心态因为疫情被猛地按下快进键，我很难在短时间内接受如此盛大的百鬼夜行。欲望赤裸裸地写在每个人的脸上，舒缓金钱焦虑的方式就是割韭菜，用模板分分钟做成一张9块9的课程海报，找关系好的发发群发发朋友圈，就有人进来听课了。愿打愿挨，消费者也需要缓解自身的知识焦虑。多么完美的闭环。

眼睁睁看着以前觉得还不错的人，倒腾口罩、额温枪，庄家倒爷做得风生水起；非常喜欢的博主莫名伟光正，不厌其烦地收割爱国流量，无论文章有多站不住，只要骂骂别国歌颂我国至功至伟就是10万+，尝到甜头如法炮制，有几天我的订阅里几乎全是批发式的爱国文。而那个时候，依旧有人住在地下停车场。我觉得很魔幻。

去年，我跟数个中小企业老板都有过交流，叹服中国制造，感慨实业兴国。你永远想不到，一个几十平米的小小工厂，仅凭制作牙签，每年就能挣到四个多亿。与此同时，也有kol写着微信公众号，在广州的珠江边买了两套房。

可能自己置身于后者的圈子，所以很多时候我都感到痛苦、厌倦和自惭形秽。一个圈层扩充着我的想象，令人咋舌的收入放大着我的欲望，不知所云的魑魅魍魉反衬着我的能力，在风口面前你不得不低头，你能看到轻飘飘的云，但你离它很远。

我一直在失眠，感慨自己的廉价、贫穷、愚蠢，甚至身上那股莫名的酸腐和底线。我无法安于象牙塔，偏又不能开放性地用上铜臭味的香水。想罗振宇和吴晓波，看马东和许知远。

欲望的可怕之处不在于迷失，而是难以自洽。我曾经反思过早地接触资本是不是好事，我看到一个更大的世界却在观赏过程中慢慢发现自己很难融入进去，其实挺残忍的。和社会定义的成功人士聊天，他们会觉得我的阅历和思考超出同龄人许多，却不曾想过我的心智来不及同步增长，某种断裂感横亘在心头，不上不下的感觉像蹦极前一秒。

每天因为事务性沟通最多的，年入几乎都在千万，我早就不拿自己和同学朋友做比较了，眼睛长在头上，看的全都是空中楼阁，失重得可怕。前两天和高中闺蜜聊天，她说到自己现在的薪水制度时，和我打比方“假如你一年能挣十万，然后扣除…”我的第一反应竟然是，十万算什么。

那一瞬间，我觉得很悲哀，依旧认真地听她把话说完，给出自己的建议，胡言乱语地帮她咒骂万恶的资本主义，口吐芬芳把她逗得哈哈大笑，她感叹：“你一点都没变，还是高中时候的样子。”我也在笑，可是我知道我变了，我变得太多了。我好像不属于任何圈子，沉滞在一个狭窄的瓶颈，经历的诸多困厄让我不再相信脆弱的关系，唯一配得上时间的只有钱。

穷人用时间换钱，富人用钱买时间。合作多次关系很好的金主，问我愿不愿意再帮她一个小忙，有偿的。每天给她四岁的儿子讲睡前故事，普及中国文化。讲一个小时，九点到十点，这样她就能空出那段时间工作。相比于支付给我的报酬，她那一小时创造的效益是巨大的。同样的时间，她的收入是我的数倍，而我们，还会有那么多那么多的一个小时。

偏偏资本乃至整个世界得以运作的逻辑，就是这样的。

我无法克制我的欲望，也无法摒弃我的底线，但我终于想明白，对待欲望要有耐心，不急于求成，更不要让它无限制地膨胀下去，否则养蛊为患。永远不要生出“比上不足，比下有余”的自洽，这很无能，还很无耻。

更重要的是，想明白欲望的实质。“财务自由”是个伪概念，让它落地。你想实现什么？每年出国旅游几次，还是随心所欲的买买买，或是住进市中心二百平的房子……不要闷着头往前拼命冲，却到死都没能吃上一口自己拼出来的东西。

我们总抱怨钱不够用，但其实过好一生也花不了多少钱。适时享受，见好就收，是在当前社会结构下对自己的仁慈。