人应该怎样死去？

周末，早上9点，我陪着老爸去老人院看望爷爷。

爷爷的房间在二楼。我和老爸到的时候，爷爷不在房间，原来是被护工推到一楼透透气。在老人院的生活，吃饭，睡觉，发呆。别以为老人住在老人院，有一群老头老太太陪自己聊聊天，打打麻将，打打牌，其实都是各自坐在房间外面，或是院子里，各发各的呆，偶尔有别人家的亲戚来探望，就抬头看一眼。与世隔绝，哪有什么新鲜事可以聊。而且，通常非到病得非常严重，否则没有老人愿意去老人院，所以，这些老人要么走不动，要么吃不动，需要护工24小时照顾。

爷爷进老人院是个例外。他只是偶尔需要拐杖走路，人是健康的，头脑也清醒。直到前2个月开始，突然情况恶化。从能拄着拐杖走，到出入靠轮椅，生理、生活上都不能自理。我有近一个月没有去看他，但偶尔有听起爸妈讲爷爷的情况。要不是亲眼所见，我都不相信病得这么重…

腿上有2个很大的伤口，伤口处的肉是溃烂的，听说本来是小伤口，因为爷爷糖料病的原因，加上长期卧床，伤口一直不见好，涂了药膏，结了疤，现在要把裤子撩起来吹吹风，在潮湿的环境很容易又复发。

左脚水肿成平时的2倍，都没办法穿上袜子，只能右脚穿着。脚上的皮肤因为干燥而皲裂和脱皮，膝盖和大腿也有不同程度的皲裂，稍微碰一下就会掉出来，护工说已经有涂润肤霜——睁眼说瞎话。

双手被套着密封的乒乓球球套，套得非常严实。护工说，爷爷的手没事就到处乱抓，为了不让他有可能抓破伤口，无奈下只能套上。而且绑法及其复杂，我提出暂时松绑，费了好一通功夫才把它松绑，护工解释说，如何不这样绑，你爷爷用牙齿就能把他扯下来——可笑，88岁的老人还有牙齿去咬吗。脱下手套后，并没有如护工所说，到处抓——因为手都不听使唤，我递给他一张纸巾，他总是抓不住，我捡起来，他拿起来又掉了，试了几次，像个固执的孩子。

老爸不知道从哪里找来了胡须刀、剪刀和毛巾，给爷爷刮胡子、剪鼻毛、擦脸和耳朵，厚厚的淤泥一块块往下掉，老爸边擦边说，护工不可能做得这么仔细的，每天要看护这么多老人家，这些事只能亲人干。我给爷爷剪了指甲，他的手指上粘着打针后遗留的胶布贴痕，黑黑的一愣愣，怎么刮也刮不掉。护工解释，擦不掉——我简直要翻白眼了🙄

早上10点半，老人院就给老人们分饭了。我们把爷爷推回房间。从轮椅到床上这段不到1米的距离，他硬要自己来，老爸在一旁担忧地劝阻，偶尔伸手搀扶一下，护工更是在边上极力阻止，生怕又会弄伤哪里。他一手扶着床，使劲儿用力，尝试了差不多10次还是起不来，才无奈放弃。

爷爷是自尊心极强的一个人，能自己扛的他从不求别人帮忙——哪怕是自己的子女。我不知道这次尝试“失败”以后，他会有多难过和无奈。我们都知道他不喜欢这个护工，为了生存也只能乖乖“听话”，一句不好听的话也不说——不然谁会照顾他。我爸常说，人老了就会过得没有尊严。除了身体赤裸裸地暴露给陌生人看，穿得不得体，甚至还得忍受脏和臭。

不一会儿，护工送来爷爷的“午餐”，是一碗流食，绿色糊状的东西，我估计里面是米饭、菜和肉打碎的东西，看起来就非常难吃。爷爷哀求说不想吃——要知道，弱者是没有拒绝的权利。但是接下来的这一幕简直把我惊呆了！一个大针筒吸满米糊后，直接灌入爷爷的嘴里！接着又马上吸第二次，又灌进嘴里——连喘口气的时间都没有！在剩下还有一点，需要用勺子，爷爷紧闭着的嘴巴，硬生生地被勺子撬开，有些留到嘴角边就擦掉。最后还剩一点的时候，我实在忍不住——“算了，那一点就不吃了！”……整顿“午餐”仅吃了5分钟，不为味道，只为了营养而吃！

爷爷的“午餐”被用针管送进口中

回家的路上，老爸以他一贯的理性分析问题给我听。最令我气愤是，纵然护工做得再多的不好，他们总会有诸多理由替她辩解——她一个人要同时照顾十几个老人不容易，她已经做得很好了，换作是我们天天这样对着她也会偶尔没有耐心……这样就可以把老人不当人看？！绑手绑脚，一天大部分时间只能躺床上——就是因为她没时间照顾，采取的最下策的做法。

首先，国家对老人院的投入是不够的，这么有钱的禅城区政府，看过的好几家老人院都是这个鬼样子，环境恶劣，空间狭窄，床位还不够。我认为，医院、老人院都是细菌很多的地方——干净，应该是最基本的要求。然而事实上，除了房间干净，室外环境都没人清扫。其次，越是这种人手缺乏的地方，约需要智能化自动化的设备，实时监控，甚至老人的子女都可以实时看到，一有情况，马上通知。

人应该怎样死去？我绝不要为了别人而让自己活得没有尊严，起码在头脑的清醒的时候写下遗嘱，在我头脑不清洗的时候，不能自主的时候，让我死得体面些。