大山的故事

一把锈迹斑驳的镰刀

不知在山里埋了多少年

像一根深入皮肤的刺

却没有血液渗出

我想从它身上打磨出大山的故事

在骄阳如火的天空下

黄土地等待着久违的雨水

镰刀等待着满山的谷穗

那之前，一把耩子深入骨髓

一行汗水不及落地

一群乡亲跪拜苍天

祈求这滚烫的大山长出青翠

我把镰刀打磨得光亮

像一件艺术品值得观赏

下山的时候，它从我手里逃脱

一头扎进黄土，就像当年

等待满山的谷穗

我向父亲问起大山的故事

父亲说，他曾在山里遗失一把镰刀