【第一章。是谁在呼唤沉睡的记忆】
夜深了。
台灯的白光洒在桌上，仿佛阳光从台灯里映照过来，照亮了我疲倦的眼睛。仰望灰白的天花板，目光往右移去是一张深粉色花瓣图案的窗帘，刚好把窗外的风景给挡住了。
侧耳探听，整间屋子万籁俱寂，几乎听不到令人不安的呼噜声、咳嗽声，还有门外另一个人的轻微缓慢的脚步声。墙的隔音功能虽然效果好，但将唯一能传达情绪的声音完全隔绝了。也许以后，我再也听不到他的喘气声，他的呜咽声，以及他忧伤的哀叹声……
我第一次在自己的房间里单独睡觉。
也是我一生中前所未有的失眠。
紧闭眼睛努力入眠，在黑暗中一直思考一件事。
如果，没有他。
如果，我的生命轨迹中没有他。
我将永远生活在烦躁不安中，永远为生活忙碌，无处安歇，总是有一种高处不胜寒的感觉。将每一种欲说还休的感情，在无情的长途岁月中永远地埋没了。
喧哗的都市，繁华的街道，尽是人山人海……在嘈杂纷乱的背后，总会有一处安静的角落。就是它，无声无息地接纳了我，默默地守护着厌倦人世生活的我。
是的，他就如同上帝派来的天使，守护我的一切。
我知道，总有一天他将不再进入我的世界，有了能够肩负一切的觉悟，就会从我的生命中抽离出去，从此，我们的命运交叉线就渐渐地变成了平行线。我再也不能干涉他的生活，他同样不能。
即便如此，我一生一世，无法将他从脑海中彻底抹去。
因为他，是十年前闯进了我生命中的人。
……
记忆的起点，一直身处于纯白的异空间中。
一群和我年龄相仿的小朋友，在不宽阔的空间里各自玩各自的小玩具。
百无聊赖的我，偶然回想当初第一次被送来这里的情景。
来到这里的第一天，周围的一切对我来说是如此新奇，心中生出说不出的恐惧感。扫视四周，空间不大，差不多有容纳五六辆车的停车场那般大小，它还没有我家后院的林荫道那样又宽又大。我承认我家是没有它那么大，以前我总爱往外跑，呼吸外面的新鲜空气，在土地上玩耍……那是多么惬意的呀！目光投向中央处，三张白色小圆桌分散成一字排，周围都摆满了好几把零散的小椅子，颜色、大小几乎都差不多，似乎是专门为像我这般年纪的孩子准备而订做的。
“以后，这是你家。”不冷不热的女声传进我耳里。
我微微发抖了一下，抑制不住内心的紧张感。
漫长的日子，一天又一天过去。其实，我也不知道到底过了多少天，几个月，多少年。因为，我一直在重复着一天的内容，起床、做早操、吃一日三餐、和同龄的伙伴们接受启蒙教育，还时不时有几个不同面孔的人来看望我们，我总觉得他们的眼神，就像在看关在动物园的动物们一样，既像是充满同情的光芒，又是我读不懂的复杂情感。总而言之，我的生活平淡无奇，枯燥极了。
座位从来没有规定，也没有限制谁坐在哪里，所以，旁边的座位一天换一个不熟识的小伙伴，又轮到一个不熟识的小女孩，她忽然主动问我。
“喂，你叫什么呀？”
“白云。”
“白云，好可爱啊！你叫我小思吧，我的名字不好记住，写名字你就知道了。”
“哦。”
“我发现，你不爱笑也不爱说话，怎么了？”
“不知道。”
“嘿嘿，不好玩吗？没有朋友吗？我可以做你的朋友吗？你多大啦？”不知为什么她一说起话来就滔滔不绝。
“做朋友，有什么好啊？”我有点不满。
“朋友，就是一起才会快乐的。我知道了，你不爱笑，是因为没有朋友吧！”
“呃。”我头转向前，一眼也不看她。
“白云你不要生气好不好？我想和你做朋友，想得很久了！我在你旁边坐了……恩，一次，两次，三次……”我瞟了一下，她正在掐指算数。
“对，二十二次！”她看起来是终于算好后才笑逐颜开。
“这，什么呀？”
“我常常坐在你旁边，你不记得吗？”
突然间，清晰犀利的女声在屋里响起——好像是在叫谁的名字，也不太记得了。
旁边的小思应声站起，“到。”
“上课不可以随便说话，知道吗？”
“对不起，老师。”她露出难得一见的严肃表情，使我觉得她压根不是之前爱啰嗦的小思。
然后，她很快坐下来，对我翘嘴一笑。
这种平凡而可爱的笑容，深深地刻在我脑海中。
由于她的热情主动，我不再拒绝什么了。她几乎每天都和我挤在一起，形影不离，就连上厕所也在一起，真的非成姐妹不可。为此，我被周围的小伙伴讥嘲过。当多年后我忆及这件事时，如果要用词语来形容当时的我，就是“自闭症的小姑娘”终于“开窍”了。
不知过了多少天，和小思同坐在一起，在小圆桌上的图画本随心所欲地涂画一番。
“白云，你知道我的名字是怎么写的吗？”
“不知道。”
“喏，看我写的吧。”
她握笔唰唰地写了起来，图画本上出现了一行清晰有力的笔迹。
“嗯，就是这样写的，朱望诗。”
朱望诗。这是我儿时能记起的第二个名字。
小女孩爱聒噪的记忆，终于止于万物苏醒的那一天。
她拉动着我的手，说，“白云，告诉你好消息。”
她和蔼可亲的笑容似乎透露着一丝落寞。
“我明天就要走了。”
“干嘛？”
“我终于要回家了，白云。”
“……”我缄默不语。
我记得，要领她回家的，是一位解放军。
次日，旁边的座位空空如也。
内心的空白感油然而生。好像没有她，一切就没办法继续运转。然而，关于“小思”的记忆并不太多，就如流水般匆匆而去，不留下一点痕迹。
我毫无目的地跑到窗边，一股暖风扑面而来，向外面的四周环顾了一会。窗下栅栏围成长方形的小花园开满了粉红花和橘黄花，不知道它们的名字。不远处放着刚刚油漆过的蓝秋千和颜色花样的滑梯，门前偶尔有过路人。
每次路过一对年轻夫妇，和小孩手牵手，每次小孩叫他们一声，非常清脆非常可爱地叫“爸爸”“妈妈”。他们的表情看起来很幸福呢，这是我有生以来难以入目的画面。呆呆地看着自己手中的小魔方，随手转动一下，每转动一次，心仿佛变成一块即使十个人百个人都搬不动的巨石，慢慢地下沉。
手越来越不听使唤，将魔方狠狠地甩过去，深深地屏住鼻息，脑海里的杂念统统刷白——只听“砰”一声，眼前的玻璃窗应声而破，一些碎片渣洒在地上。
“干什么！又打碎了吧？！”凶暴的责骂声从虚掩着的门外传来，我胸中脆弱的心脏仿佛遭雷击爆裂，不由微微张开小嘴瞪大眼睛，怀着惊慌不安的心情，无法逃避地等待无情之凶神的惩罚。
……以上，我的生活就是这样。直到某一天，一位拥有天使脸庞的长发姐姐，在教室教我们学算术。大家争先恐后地举手回答她提出的问题，整片嘻嘻哈哈的欢笑声中一个没人看见的角落安然坐着的，是我在那处看着他们。
“……白云，你站来说，三加七等于多少？”抬起右手用食指指着夹在朋友们中间的我，做手势示意要我站立。但我没有按照去做。
“没关系，我再给你讲一遍。”长发姐姐态度温和，微笑看着我的眼睛。
“用不着，那么简单的三岁小孩都晓得。”
我不快不慢向她做数字“十”的手势，稍扭过头，目光在窗外光秃的树枝游移不定。众人的目光同时往我身上投来。她拉下脸，一副难看的样子。
下课的响铃声，是我唯一最为兴奋的美声。不久，她靠近我身边，伸出修长洁白的双手，握住我刚想摆脱她的小手。眼神和直觉告诉我，她的面目真的有一点惨白。
“白云，你不喜欢姐姐吗？其实，姐姐很喜欢你。”
“我不知道。”
“你听我说，”她露出洁白的下牙齿，不经意用鼻子往我的脸皮轻轻地呼气。“姐姐喜欢你们，喜欢你们每个人。”
她的体温通过相握的两手传输给我的身体里，手神经差点被烫伤。“热死了！”我暗暗地想。
“姐姐和你一样，都是这样的孩子。与以前的生活轨迹相比，你更幸福多了。那年我还是个刚满十二岁的孩子，正逢考初中时闹过那场风波，不得不中途辍学，还和唯一依赖的他永远隔离在两个世界了。十年的噩梦终于结束了，满怀欢喜去找他，却得知他早已成家。然而我遥远而似伸手可及的梦，化成一串一触即破的泡沫了。”她一边说两三句，一边停顿下回忆着某些事。那时候我不太懂得人的千万种情感，却没看出她眼神中的一丝哀伤。
我死脑筋地理解她口中每句话的意思，突然有纤细的双手搭在我双肩上。“白云，姐姐希望你要好好的微笑，行吗？”
“为什么要笑？”
“微笑很好看，毕竟生命有限，多一些微笑多一些快乐。”
“微笑，能带来快乐吗？”
“能啊，”长发姐姐好像故意装作笑容给我看。不过，她的笑容总是那么自然，她的眼神里一点看不出任何虚伪。“白云，要多笑一笑，就能活得更久。”
我沉默以对。
她继续说，“我知道你不喜欢姐姐，姐姐看得出来。”
她嘴里又在说着一堆我听不懂的话。我心生烦躁。
“……这是我的事，别老烦人！”
我倔强地斜下头。
只听见轻微的哭泣声。
猛然转正头看，这才看到她小小的单眼皮，那两个眼眶里闪烁着晶莹的光芒。
快要掉泪了？
真的掉泪了？
……不敢相信。
我刚来这里生活时周围都是寂寥的气氛。自她加入这种大家庭来，生活似乎增添了一些莫名的新奇。
就这样，我又伤害了她。
伤害了她。
伤害了她……
于是，次日拂晓，一个快活的背影终于淡出一群孤独的孩子中。她是给予我第一个微笑的安琪儿，就这样离开了。
虽说心里对她有一种复杂错综的情感，但生活又恢复了寂静。不过很吃惊的是她离去后的第二天，两位负责看护我们的老师在闲谈她的事情。
“……不敢想象，她的年龄竟然跟外表相差太多了！”
“还跟孩子们自称姐姐，听着让人忍不住发抖啊！”
……就从这起，青春朝气的她在我心目中的形象，像无底的漩涡彻底地，彻底地扭曲了。
孩提时，只记得周围的人都叫我“白云”。 两个慈爱亲切的面容在我脑海中早已完全模糊，抚爱的体温，从我还未初生意识时迅速地下降，甚至消失。从此，我永远想不起他们的容貌，声音，还有名字。当我最依赖的背影从我眼前悄然淡去，我就知道，命运，早就注定我在世界上穿梭每条街道流浪，流浪一辈子。只要是为了生存，无论什么事情都选它为优先。
……直到我遇见了一个改变原本该赐予我悲惨之命运的人。
一个彻底打破了我原本该拥有自己的生活的人。
这是我根本无法期盼的命运之起始。
是偶然相遇，还是必然相遇？
我不确定，是我改变了命运，还是命运改变了我。
总之，我就这么迷糊地度过了那段灰暗的岁月。
网友评论