纯纯地喜欢过一些东西，蠢蠢地努力过，一生矛盾，但始终没有变得复杂。我认定了这样的人生值得一活，可以无限接近诗句，无限接近向美的皈依。在世间那最真实的界碑前，我已经不该代表什么界。或许我可以用执拗的精力做一块块碑，站立在一个路口，写上我们曾经那么爱和那么费劲思量，以及身体曾经的去处和精神溢出过的边界。——严明
近几天读了严明的随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》。在他的名字后面，曾经跟过很多个不同的标签：语文老师，摇滚乐手，新闻记者……
他的朋友透露过一个八卦：严明还在做文字记者时，到深圳参加张楚的演唱会。张楚被要求与酒吧老板合唱《朋友》。严明跳上舞台，指着张楚喊：“你是张楚，你为什么要跟他唱？”
上世纪90年代，他南下广州，作为乐队贝斯手随着王磊的乐队奔走演出。曾经为还是新人的陈奕迅、卢巧音伴奏。
而现在，他是一名摄影师。去年在广州方所书店见到过严明老师，体态微丰，戴副眼镜，有种灵动的萌态。
他的作品中有拈花细嗅的大叔，下班的米妮，无头将军，便溺的马……这些影像中，有严明独特的荒诞和惆怅。行走在中国各地，他总是能够敏感地捕捉到当下社会一幕幕充满矛盾与冲突的图景，将看似平凡的日常生活，调动出魔幻的气氛来。
转型社会的断裂与冲突，为人文摄影师们带来了丰富的素材。日常的琐碎，可以被演绎为一场场惊心动魄的魔幻现实主义。
被弃置的佛头
荒诞是现实的呻吟声，一直提醒我们，痛在哪里。
但这本书并没有过多谈及这些断裂与冲突，而是站在摄影师个人的角度，试图以委婉迂回的方式，剖白自己“局部的理想主义”。正如作者所说，这本书“是个机缘，如果可以，我愿意心怀惴惴地说出来。无意告诉别人我走过了多少路，倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。”“这本书不教赚钱，不教人如何改变世界，谈的是如何保本，如何不被世界改变。”
曾经决绝地从体制出逃，也曾经惴惴地担忧过生活的窘迫。为钱所困时，吃一顿兰州拉面，都要与几位朋友一起精打细算好牛肉的分量，多一丝一毫都嫌奢侈。这也是严明颇为可爱的一点——他体会过生活的艰难，知道看似自由的职业是以巨大的代价换来的。因此他并不忽悠文艺青年们远离尘嚣（如今，类似的鸡汤太泛滥了），而是真诚地把一个不完美的生命历程和盘托出，告诉你，在诗和远方的背后，有多少苟且的日子。
成为“传奇”永远是一个小概率事件，理想与现实之间往往是以卵击石的关系。怎样才能不被击碎，求得完卵呢？答案可以概括为一个词：反思。这也是严明这本书带给我的最大的感触。
2015年年末，笔者摄于广州方所
在广州方所书店的讲座上，严明老师谈摄影：“美是会被训练掉的。”
所以命题作文永远避免不了刻板，意外的邂逅却总能给人奇妙的灵感。
套路和循规蹈矩意味着安全稳妥。就像标准化生产的麦当劳，精确可控的运作系统的确提高了效率，但也泯灭了新鲜感。
你要走的路，跟你走过来的路有关，它一定是与你的经历和审美艺术有关的事情，是自己说了算的事情，要相信自己。
而摄影是瞬间的感觉，是某个人某件事某个画面，在某一时刻突然戳中你，是一眼的触动，或是心底里的一声惊叹。
什么会引起你的心动与惊叹？就像严老师说的，这“与你的来路”有关。你是什么样的人，你有什么样的经历，你的照片就会有怎样的故事，你的摄影就会有怎样的温度。所以说摄影并不是单纯地记录，它可以「表态」。
就好比，有人把码头看做一个交通枢纽，有人望远思乡，严明老师却嗅出了码头的某种自由空气与反体制的特质，贾樟柯却拍出了三峡的沉默与浪漫。
拈花大叔
为什么某件事物会是这样？它是否应该这样？
很多看似“正常”的事情，其实是“out of place”。如果不去主动思考、质疑，万物依旧会毫无破绽地运行下去。
而如果想看到更多可能性的话，还是要时刻对惯性保持警惕，对生活永远留有一句反问。
你知道人类最大的武器是什么吗？是豁出去的决心。
人流太汹涌了，我们都是跟着这个时代在走，我大概是属于那种跟着跟着停住脚步的人，想了又想，然后还想跑到别处和跑回去看看。
不管这是不是个理想的时代，我要去实现理想。
网友评论