因为工作的关系，我比较关心老年群体，特别是临终关怀。
多年前，我市第一家私人的临终关怀院诞生。主办人是一位退休护士金洁，她具有丰富的护理知识，又有一座带院子的私宅，她的理念是让病人有尊严无痛苦地走到生命终点。
刚退休时，有好几家医院想聘用她，可她坚决拒绝了，她说只想吃吃玩玩，周游世界。但是发生了一件事，让她改变了人生方向。
她的姑妈生了六个子女，个个都有出息，晚年时老夫妻不愿意和子女一起生活，成了空巢老人。姑父六十多岁时得了肝癌，子女们很有孝心，联系去大医院动手术，接下来是化疗，折腾了一年多，还是死了。
姑父死之前瘦得皮包骨，身上插满了管子，痛苦不堪。姑妈拗不过子女的孝心，只能眼睁睁地看着他难受。
送走姑父后，姑妈召集子女开会，邀请侄女金洁参加，明确告诉他们，自己一旦不能自主饮食、呼吸，不要动手术、插管，上呼吸机，她要安详地离去。然后一式多份，让每个子女签名。
二十多年过去了，金洁退休那年，八十多岁的姑妈突发脑梗住院，儿子主张做开颅手术，女儿不敢反对，便打电话给金洁，让她给出个专业主张。
金洁看了各项检查指标和CT片子，和主治医生进行病情评估，觉得老人的心肺功能都已衰弱，手术风险很大，而且术后预期效果也难料，最后建议保守治疗。
姑妈成了她的第一个临终照料的病人，帮她做理疗，擦身按摩，照顾吃喝拉撒，任何时候身上都是干干净净，神态安详。子女们每天轮流到小院来探望母亲，清醒时的母亲能和他们交谈，不时露出笑脸。亲戚朋友来探视也是大加赞赏。于是就有了第二个、第三个送来的临终病人，她一个人照顾不过来，于是就招聘几个有爱心的阿姨们来工作，至此，她便到民政部门申请登记了临终关怀院，正式开张营业。
我去过她的小院，进门是一个花圃，左厢房是接待室，右厢房是医务室。迎面是一幢三层五间楼房，楼下大厅占有三间房，里面有电视、两张理疗床和简单的理疗设备，一张简单的餐桌。左边是厨房，右边是卫生间和浴室。有电梯上下。
楼上两层都是临终病人，他们中有癌症晚期、老年痴呆、脑梗瘫痪等患者，每个房间都布置有绿植，看起来生机勃勃的样子。金大姐说，不管什么样的病人，都要给他们以希望，激发他们生命的活力，身体干干净净，衣服整洁大方。我们养了一些小鸟，小猫、小狗，陪伴他们。
她告诉我，临终和悲伤不能划等号，每个生命体都有自己的发展过程。秋天的落叶在阳光下飘然而下，难道不是一种美吗？狗狗猫猫年老体衰的时候，也会去幽静的角落安静离去，这就是它们的尊严。我们人也是一样的，生命走过春秋，进入秋冬是自然现象，要乐于接纳和享受这个过程，拒绝无法阻止衰老，用平常心对待就好。
我能接受母亲的老去，却难以接受母亲会离去这个过程。当医生告诉我，医疗手段对你母亲的治疗无多大意义了，不如让她回家，在亲人身边生活，能吃一点算一点，能活一天让她开心一天，没必要让她在陌生的医院，陌生的病床上度完冷冷清清的最后时光。
我电话给金大姐，她到医院看了我母亲的现状，对我说：“回家吧！你妈现在血液的载氧量低，不觉得痛苦，她最大的可能是睡着睡着就过去了，这是最好的归宿。”
我本想用尽一切医学手段，延长母亲的生命，金大姐的话让我静下心来思考，人的生命是追求煎熬的长度，还是平静的宽度。子女用孝心的名义折腾老人，是真的孝顺吗？
我的同学植物人状态在医院住了两年，家人从最初的不舍，二十四小时不离寸步，到象征性地探视，最后在护工的怠懈和抱怨声中停止了呼吸，去死后家里人都松了一口气。
我的小区里，老头瘫痪在床，全靠老太一人护理，三年之后，比较康健的老太反而先走了，神志不大清醒的老头子还活着，没有老太喂食，老头绝食，子女送他去医院，请护工进行鼻饲已经一年多，他们去探视，他都不认识了。
我同意母亲出院回家，弟弟带着父亲到医院接她回家，她笑了，激动地用手指着父亲，父亲坐在病床前握着她的手说：“回家，我做你最喜欢的红烧肉吃。”
母亲说：“我咽不下去了。”
“嚼嚼味道，尝尝鲜味，也比打吊针舒服。”
网友评论