七水厂的通勤

小城狭长，南北短，东西长。

我家住城南，俗称南岗。热恋时期曾与他多次从城区最北的松花江沿走路回家。记忆中的路标，依次是沿江路的抗洪纪念碑、西林路秋林商厦、中山路邮政大楼、杏林路、站前路的下穿桥、胜利路的南岗商店，林业卫校，最后到设计院家属区，一小时足矣。

彼时我上班的给水工程公司在城西。刚上班时，我骑自行车，大概要骑行四十分钟。后来才知道有一路通勤，始发站就在设计院家属区出来的路口过去一点的小桥边，终点站是七水厂，终点前一站便是我工作的给水公司。

虽然我很享受骑自行车一路畅行的自由，但大风大雨大雪的日子就比较辛苦。还记得有一日单位分了一箱汽水，正赶上下了场大雪，我一路艰难骑车回到家时，车后座驮着的小木箱里，剩了不到一半的冻成冰坨的汽水，另一半不晓得是路上被谁顺走了，还是冰雪路滑，在不知不觉中滑了出去。

北方的冬天，下午四点就开始黑下来了。我们这些等通勤的掐着点下班，在寒风中向着西边的马路，望眼欲穿。

那辆通勤时早时晚，有时还因为故障而取消，于是，车来与不来，就成了考验大家决策力的问题。

车差不多准点到了，大家嘻嘻哈哈上车寻座；迟迟不现身时，大家要么改坐公交，要么结伴打车，只是这决策有时也戏弄人，放弃等待上了别车却又发现通勤车就跟在这一路公交或者出租车后面的情况时有发生。

久而久之，大家都练就了火眼金睛，就算大雪弥漫，乌漆麻黑的路上只有车灯晃晃悠悠由远至近，那也能仅凭着灯光就识别出远处在路口刚冒头的，究竟是不是七水厂的通勤。

那时，大概是1990年到1995年左右。传呼机挺稀罕，大哥大是高配，网吧是时尚，qq有了，微信？不存在的。