写作什么最重要？

写作是件难事，统合自然状态下的发散性思维，依次表达为词汇-句子-段落-文章，谈何容易！但它又不是难到不可及，那写作什么最重要？

第一，写作训练没秘密，就是要写，而写的第一步是马上写。这说起来像是废话，然而并不是，是关键中的关键。

下笔千言倚马可待的传说太多，使得大家想到写作就头疼：如果必须事前都想明白打好腹稿一气呵成才能开始写的话，写作就太难。

还好，也许有人真这样写文章，但我很幸运还没见到过。只是这套路太吓人，绝大多数人一想起写作就害怕。

怎么克服害怕？

马上写，多写。

我自己的体会是这样的，思路本来是发散的、断片的、随机游走的，文章则该咬合。怎样才能把发散变成咬合？别指望在自己的大脑中完成这过程，对普通人来说，更好的办法是在随时随地的写作中将断片落于纸上，再在纸上完成整合，为大脑减负。

我告诉你一个独门秘诀：  “告诉自己，坐下来，只写5分钟就好。”

难在开始，其实只要开始写，5分钟之后，你十有八九忘记了害怕，也许已经写得停不下来了。

各有各的办法。这是一法，还有人的办法是每天早上不查电子邮件，不看微信，晨起第一件事就是写作，不写够多少字不许自己站起来。

只要有用，怎么都行。

第二，中文写作强调作加法，英文写作则是强调减法，把不需要的都去掉，剩下的就是合格文章。

中文世界里关于写作的书，太强调才能这类因素，不够实用。英文世界里的写作书则相反，从选择词汇开始，生成句子，构建段落，处处讲透，落到实处，至于谋篇布局微言大义之类，反而讲得很少。想想也对，写得多，段落写得好，基础有了，搭出高楼不会有多大问题。

我看过许多英文世界里的写作教程，下面拉个单子，其共通之处是推崇简明：能一个词说清的事，不用两个词；能一句话说清的事，不用两句话；能用通俗的话说清楚的事，不用术语……如果说中文写作强调作加法，英文写作则是强调减法，把不需要的都去掉，剩下的就是合格文章。

“写作开始于作者的想象，完成于读者的想象。”

如果关于写作只读一本书的话，我推荐这本，原因见下。

第三，推荐一种文体。

所谓经典文体，跟经典无关，指的是作者采取与读者对话的姿态；所谓对话，不是用对话体，而是对话姿态。

如何理解？

用经典文体写作，好比博物馆的解说员向游客介绍藏品，作者向读者讲解他想传达的内容。文章制造出作者与读者的共同想象空间中，作者引导读者的视线，在观念、物体、事件之间流动。

有几个关键：

首先，作为表达，写作是作者与读者的对话，而不是作者的独白（again，天才除外），作者要相信读者的想象力，所以不必事事点透，但又理解读者毕竟不是作者，凡有需要就应细细讲解。

其次，强调视觉。所谓视觉，指读好文章时，不论内容是什么，读者跟随作者的指引一路走来，时常会有历历在目的感受。与此相应，作者在人称选择上非常自由，时而你我相称，时而跳出去切换到上帝视角。

再有，注重音韵。但凡好文章，必是可读的，不仅是指可阅读，而且指可朗读。选词时，意义相近的话，尽可能选上口的那个词；造句时尽可能用短句，如有长句，首先要想如何转换为短句。反过来说，长句不用则已，要用就用到出人意料有新鲜感为止。如果文章里全是一口气读不完的长句，我早就把它放下了；但如果多是短句，偶尔读到长句，我会知道这是作者给我发信号，我会停下来，接收。

第四，最后讲词汇。语言是活的，它每天都在被创造出来，没有语言的纯洁性这回事，所以好作者总要留意新词；但是，把眼光放得稍微长一点点来看，会发现新词的存活率极低，绝大多数会在一年内死去，经得起时间考验的才能流传下去。好作者必须对哪些新词能够存活下去有判断，如果没有把握，则要首选旧词。以我自己为例，每年进入我的语汇集的新词不会超过十个。

用新词是冒险，如果用得极为贴切还好，否则不如用老词，因为后者在无数人数百年使用中早已千锤百炼过，最无聊是用半新不旧的词，连冒险都不是，就是赶时髦晚了一步而已。

最后的最后，回扣主题，关于写作如果只记住一件事，记住这一件：

马上写。