天下最帅是铁人(一)

铁人是谁？大半的中国人怕都知道。铁人到底是谁？大半的中国人怕都跟我似的，只是一个概念，新生代还可能望文生义:该不会是个肌肉男吧？

虽然只是一个概念，我对铁人的印象还是蛮正面的。原因很简单，这多年来我们出了很多贪官，但铁人却只有一个，何况他就出身地就在跟我们一步临近的玉门。

所以今天我是怀着朝圣的心态前往的。到了玉门，参观展览，看专题片，算是第一回近距离地感受了铁人。

天下最帅是铁人(一)

铁人纪念馆分上下两层，刚进门就是铁人的巨型铜像。因为要突出英雄气质，像造得雄壮威武，昂首高步，似在让人因仰望而生敬意。

天下最帅是铁人(一)

这可能是人类为英雄造像的通用模式吧。其实，在真实的照片上，铁人长得一点也不帅。个头不高，最多算个中等吧; 身板儿也没有多结实，只是经常在冰天雪地里工作，套着几层的棉袄或皮袄，显得邋遢而臃肿。相貌更平常，平板的脸上极为普通的鼻子眼睛，因为劳累过度再加营养不良，不说他丑陋就算是好评了。

天下最帅是铁人(一)

所以啊，铁人并不一定要长得帅，因为事实上他一点也不帅。

但是参观了展览，看完专题片，我觉得他的形象在我面前高大了起来;我甚至觉得，天下最帅是铁人！尽管我也知道，所谓展览和专题片，其目的之一，就是要让我形成这样的印象。

这个刚生下来的所谓的"十斤娃"(见注)，这个童年时期领着盲眼父亲沿门乞食的讨饭娃，这个因长年在河沟里捞油弄得浑身乌黑的"油娃"，这个顶着别人的名字在驼队里混生活的穷娃，早早地就受了太多的磨难，吃了太多的苦。

命运大师就是这样造就人的:再多的磨难磨不倒你，你就因之而不怕磨难;最多的苦你都能吃得下，你就从此不怕吃苦。

铁人的坯子就这样被打造好了。

常言说时势造英雄，一点都不错。这样一个吃过很多苦受过很多难的穷孩子穿越到了新社会，就凭着刻苦和韧劲，被招工到玉门油矿。他还有幸碰到了一位好师傅叫郭孟和，是玉门油矿最早的党员和最早的全国劳模。师傅教他公而忘私，为国分忧。毫无疑问，这是大格局，大气象。而中国的50年代就是一个大格局，大气象的时代。

天下最帅是铁人(一)

命运注定要成全他，所以还有更好的安排。他所在的贝乌5队，从53年建队到56年由铁人接任队长，一直是全玉门所有钻井队当中最"豆腐"的一个队。铁人一上任，就立下誓言，率领全队打翻身仗。三年之后，贝乌5队由豆腐队成了排头兵。铁人也成了全国劳模受邀参加群英会和国庆观礼。没有这个豆腐队的翻身，铁人出不了名;同样，没有铁人当队长，这个豆腐队怕也翻不了身。人和事就是这样互相成就的。

天下最帅是铁人(一)

铁人更帅的地方还在后头。他在北京参加国庆观礼的时候，看见因为没油烧，首都的公交车上背着大煤气包。作为石油人，他感受到了奇耻大辱，据说竟为此痛哭失声。看见大煤气包的显然不止铁人一个，但受此刺激决定发愤图强，并一发而不可收的，只有具有大丈夫气概的人，这种人不是英雄，便是豪杰。有此气概，不管他们长相怎样，就注定了它们一定是人群当中最帅的那一个。

天下最帅是铁人(一)

命运的安排真是丝丝入扣。正在铁人憋着一口气急于找地方出豁的时候，国家决定上马大庆油田，全国的石油人赴大庆会战。铁人适逢其会，请缨带队前往。(待续)

注: 所谓"十斤娃"，是因为这娃刚生下来太瘦，大人怕养不活，就连同老人的衣服放在一个篮子里一称，刚十斤，于是取名"十斤娃"。