编辑:许永杰 作者:婉兮
来源:简书
01
好像每个村都会有个傻子，作为乡人们茶余饭后的谈资。
我们村的那个傻子，是小梅的弟弟憨二。
小梅大我三岁，小时候，我很喜欢跟她一起玩，她长得浓眉大眼，而且能说会道。来我们家串门时，奶奶总会笑逐颜开地拿出糖果招呼她，然后看着她摇头叹息：“这么好的小姑娘，唉。”
那一声叹息代表着的是，以亲情为名义的捆绑与束缚。村里人都知道，憨二的下半辈子，必然将由小梅来照料。其实这无可厚非，毕竟手足之情血浓于水，最初的时候，小梅应该也是乐意的。
憨二与我同龄，在我儿时的所有记忆中，小梅都与他形影不离。有时背在背上，有时牵着衣角，像个小尾巴，怎么都甩不掉。
因为，他们的父母勒令姐姐必须带着弟弟。那时的憨二走路还不稳，话也说不清，摇摇晃晃像只可笑的企鹅。要命的是他永远流着一条长而浊的鼻涕，时时努力地想要吸回去，看上去真是又邋遢又可怜。
没人愿意跟他玩，甚至还有调皮的男孩子时不时地欺负他，扔石子或是吐口水做鬼脸。每当这时，小梅都会像个发狂的狮子一样冲上去和男孩们扭作一团，拼个你死我活。
回到家，衣服扣子掉了、脸被抓伤了，他们的母亲总是沉着脸给她上好药，小梅便会自动跪到天井里。然后妈妈给弟弟洗澡换衣，抱着他进房间睡觉。
这些都是小梅悄悄告诉我的，她总是一脸苦恼：“我不明白，爸爸妈妈为什么喜欢一个傻子而不喜欢我？”
02
憨二的大名叫杨鸿达，寄托着父母曾经那个望子成龙的美好心愿。
他的父亲是孤儿，家贫如洗，三十岁那年才托人从山里找到媳妇，生儿子继承香火便成了头等大事。
第一胎是女儿，杨大爹很不痛快。直到三年后带把的儿子呱呱坠地，那个清贫之家才有些许笑声。刚开始，谁也没发现孩子的异常。粉嫩的婴儿能吃能睡，生活在前进，一切都很美。
可是，这个孩子一岁多了也学不会走路，说话也只是呜哇呜哇发着几个简单的音节。抱到医院一检查，才知道是先天性智力障碍。
杨大爹这才蓦地想起，自己从未谋面的丈母娘，据说也是个痴痴傻傻的……
穷人成个家不容易，能凑合过日子就不会再有更多要求。杨大爹默默呆坐了几天，依旧埋头下地干活，只是从此绝了再生一个的念头。
小梅的妈妈进出都开始低着头不敢大声说话，只是像牲口那般更卖力地干活。
憨二不到两岁，便彻底丢给了刚刚5岁的小梅来带。村里的婆婆妈妈们私底下讨论，总是说小梅的父母已经打好主意，要为小梅找一个上门女婿，好一辈子照顾憨二。
大家总是憨二憨二地叫着，他的大名渐渐不为人所知，就像一家人曾经的那些期盼，蒙了尘发了霉，渐渐的就被抛诸脑后。
唯一忘不掉的是对小梅那种可有可无的悲悯，每当看着瘦弱的她背着白白胖胖的弟弟从小巷穿过，总要发出一声长长的能让小梅听个一清二楚的叹息。
03
5岁时我上了村小办的幼儿班，已经快8岁的小梅依旧带着流鼻涕的弟弟四处晃悠，父母没有让她上学的意思。
一来是因为憨二没人带，二来也不指望女儿靠着读书光耀门楣。毕竟小梅的一生，是早就与憨二捆绑在一起的了。
有一天老师教读儿歌，那时我正闹肚子。读着读着忽然肚子一阵绞痛，顾不上请示便匆忙拉开教室后门奔出去。跑到操场，我看见了带着憨二坐在花坛边得小梅。她正蹲在地上，拿一根木棍在一堆沙子里划着1234。
上完厕所回来，我走到了他们面前。
“小梅姐，你在这儿干嘛呀？”
“我……”她抬起头，见是我，忽然害羞起来，“我也挺想上学的，来学校随便听一听。”
“上学可一点都不好玩。”我在她对面蹲下，随手捡一根木棍胡乱画着。
小梅却不赞同我的看法，她一本正经地告诉我：“我听说，读书才能够改变命运。”
命运？这个词对当时的我来说，太过陌生也太过遥远。
我似懂非懂，只是给她出主意说：“那你也上学呀，跟你爸爸妈妈说。我是不想上学他们非逼着我来。”小梅的嘴唇动了动，微微一笑：“你快回去吧！”
不知道后来发生了什么，但没过一周，小梅就作为插班生来到我所在的班级。和其他同学不一样的是，她依旧带着憨二。
听奶奶说是小梅的父母提了两只土鸡求得校长同意，小梅才以这样特殊的形式和我做了同学。
04
小梅的幼儿班只上了不到两个月便匆匆升入一年级，那时她已经过了8岁生日，正常情况下，该上三年级了。
一年级学的主要是拼音，我们的语文老师是一个初中水平的民办教师，教育方法粗暴而直接，对完不成学习任务的孩子常常拳打脚踢，小梅姐弟尤其不入他的眼。
这对姐弟，在当时的校园里的确太不同一般。
很多时候，我们都不敢与众不同，大家似乎都在拼命将自己融为茫茫人海里的一滴水或一粒沙。可小梅的与众不同，却几乎是命运与生俱来的，无法逃脱。
有一天，她们又迟到了。慌慌张张来到教室门口，早读已经开始，老师瞥了可怜巴巴的小姐弟一眼，只是装什么都没看到。
于是小梅在门口站了整整半小时，直到憨二抵不住开始拉着姐姐要回家，老师才慢慢踱到门口，二话不说就将粉笔塞给小梅，让她到黑板上默写昨天学习的整体认读音节。
小梅自然是写不出的，她在课堂上忙着给憨二擦鼻涕，回家了烧饭喂猪，哪里还有时间来学习？
她举着粉笔在黑板上踟蹰，老师开始责怪起来，说着说着就提到憨二，不由从鼻子里哼笑一声：“你是不是跟你弟弟一样傻？”全班顿时哄堂大笑起来。
我不知道小梅有没有哭，回座位后她只是默默埋着头，对憨二着急的呼唤置若罔闻。后来我想，小梅的斗争与反抗，应该就是从那一天开始的。
05
那天放学后，杨家闹得天翻地覆。
小梅站在门口一把眼泪一把鼻涕地哭诉自己在学校所受的委屈，强烈要求不再带憨二上学。她的母亲拎着藤条站在一边，她每说一句，藤条便挥舞一下，但小梅咬紧牙关不肯妥协。
最后大家都看不下去，纷纷上来劝说，母亲才沮丧地放下藤条，一行眼泪簌簌而下。
然后，小梅开始六年小学生涯。憨二被交给隔壁的老奶奶看管，父母从牙缝里挤出50元钱作为看护费用。而小梅，终于得到了无忧无虑的六年时光。
有一天她对我说：“听说天才和弱智只有一个基因的区别，你说，我家那个傻子会不会什么时候那个基因变了，变聪明了？”
她抬着头似是憧憬，“那该多好，说不定他可以做个科学家。”
我随声附和着，不赞同，但也讲不出反对的理由。
小学毕业后，我到了城里上初中，而小梅，却再没有走进学校。
小考放榜后后我去过她家，她靠在椅子上，捏着成绩单呜呜咽咽地哭，她的妈妈一边剁着猪草一边说：“没考上一中，就不要读了。乖乖回家干活，时候到了找个人……”
“要不是你天天让我干活，我会考不好吗？”小梅一反常态地顶撞母亲，母亲扔了刀豁地站起来。
我吓了一跳，急忙匆匆告别。
出了门，身后传来满怀不甘与绝望的哭声。我12岁，第一次懂得了人世艰辛，有时是出生时便注定的。
后来的事情，则是放假回家断断续续听奶奶说的。小梅瞒着父母悄悄外出打工，这一去，便杳无音讯。
06
第四年，我已经上了高一，小梅终于回家了。
中秋节前夕，我在回村的小巴上遇见她。她戴着帽子垂下头，脚边放着一个背篓，用一块头巾盖住。即使穿着打扮已经完全改变，我还是一眼就认出了她。
可上前打招呼，她却始终淡淡的。而我也已经学会拿捏人与人之间的适当距离，便退回自己的座位不再打扰。
下了车，我们并肩而行，她依旧不说话，只是紧紧抓着背篓的背带，眼神里偶尔透出一丝慌张和恐惧。到了她家门口道别，我还是没想到太多。
但20分钟后，小梅带了一个私生子回家的消息就像长了腿一样，瞬间人尽皆知。
据说她站在家门前迟迟不敢进门，最后还是出门小便的憨二发现了她，然后口齿不清地大声嚷嚷起来。
可能是那个声音吓到了背篓里安睡的孩子，这个第一次跟着母亲返乡的小生命哇哇大哭起来。
婴儿的哭声惊动她的父母和左邻右舍，她的母亲大惊失色，站在大门口堵着家门，大声质问她孩子是哪儿来的。
小梅一脸羞愧却并不怯懦，她仰着头回答：“我生的。”
“和谁生的？”
“我老公。”她反而更坦荡，勇敢地迎接上母亲刀子一般的目光，“我是来告诉你们，我要嫁人了。”
她的母亲嘴唇颤抖着，眼眶通红，最后却闪开身，让小梅进家。女儿已经快20岁，做了妈妈，许多事情，似乎已经无法改变。
故事并不像人们以为的那样惊天动地，不过是小梅在打工期间爱上来自重庆大巴山的小伙儿，两厢情愿之下生了孩子。
这一趟回来，就是为了拿户口本领证办婚宴的。她明确告诉母亲，再过几天，女婿就会上门。
果然，一周后，一个瘦瘦弱弱的小伙子拎着大包小包风尘仆仆而来。
冷清了几乎大半个世纪的杨家，开始热热闹闹地办喜事。
07
小梅的母亲开始对女儿很客气，她将外孙女绑在背上背着，母女俩一趟趟从镇上往家里搬东西。
我偶尔看见，却只觉得她面上的喜庆像是贴上去的，经不起细细推敲。
而憨二总是傻呵呵盯着幼小的外甥女，对家里忽然多出的人以及各式美味表现出极大的欢喜。他已经长高长壮，但心智却一点未曾改变。
热热闹闹的喜事过后，小梅跟着丈夫返回重庆老家。那个家就像什么都没发生过，唯一不同的是，小梅的父母开始有意识地训练憨二干活。
从简单的生火做饭到田地里除草施肥，憨二十几年的无忧无虑时光在姐姐嫁人后彻底终结。
他或许还无法理解发生了什么，在烟熏火燎却依旧做不熟一锅饭时而被父母训斥时，一个人蹲在家门口委屈地掉眼泪。
有时也跟着父亲上山砍柴，牵着小毛驴蹦蹦跳跳。集市上将柴火卖个百十块钱，父亲带着他吃一碗米线和烧烤，他就开心地像是过节。
他永远都不会知道，从发现他不正常那天开始，父母就为筹划他的人生伤透了脑筋。
然而端午节回家，我听说憨二也要结婚了。从杨家门口路过，果然看见牵着手互相傻笑着的一对年轻男女。
有人担心他们以后的日子该怎么过，也有人说，憨二父母多熬几年，帮两个傻子带大儿女，也就可以安心了。
但是后来又听说这事儿吹了，两家父母各怀心思始终谈不拢，确定不了由哪家来照顾小两口的生活。况且，再生出个傻子怎么办？
网友评论