如果我那个爱唱歌的小学同学组了乐队，大概就是这种感觉

五条人现场

我们镇的人械斗，武器一般是两种：自来水管或者西瓜刀；地点一般有两个：和睦中学或者海门中学门口，有时候也会在学校操场或者海滩上进行。械斗的人有规矩，时间一般是放学以后。一般对立的双方会叫上上全家族的中青年人，两边人拉开阵势，互相对骂，然后每个人选中目标后互殴互砍，直到一方吃亏了，或者旁观的人看不下去，叫了派出所的人才歇战，鲜血淋漓地到派出所做笔录。

初中毕业前，我从未近距离看过别人械斗，印象中都是校门口尘土飞扬，而我背上书包绕过人群，迎着夕阳回家吃饭。一直到初中快毕业了，我才第一次目睹一群人拿着西瓜刀互砍——那天我正补习完从教室里走出来，校门口正在施工，没有可绕路的空间，于是站在楼梯上注目很久——直到警察来后，晚上六点多，我才从教学楼下来，夕阳的光照下来，还看见一把血淋淋的西瓜刀扔在路边。后来听说那把西瓜刀是其中一家人的儿子的，还说在劈人的过程中他不小心砍到了自己老爸的脸。那儿子手一抖，西瓜刀掉到了地上。随后有人报了警还叫了救护车，那把沾着血的刀却一直扔在路边，不知道后来有没有被警察叔叔捡走。

所以我第一次听到五条人的《曹操，你别怕》的时候就笑出声来了：歌里的械斗场景我再熟悉不过，转场的solo又特别有时空穿越感，最后那段潮剧唱腔更是绝了，荒腔走板，又好笑又好气。

09年的时候我第一次听到五条人这个乐队，当时我在读大二，那年他们的专辑《县城记》获了南方周末文化原创榜09年度致敬音乐大奖，但我并没有特别喜欢。直到有次，几个月没剪头发的我趿着拖鞋去食堂打饭，被人看见了，回头就有人发《道山靓仔》给我——

道山靓仔——哟
你为什么穿着你那破拖鞋
啊道山靓仔——哟
你为什么不去剪头发

我才第一次认真地听那张《县城记》。那张专辑我偏爱《踏只脚车牵条猪》，里面可以震到人耳聋的摩托车声像极了我的县城。

脚车就是单车。高中的时候我没有怎么住校，大部分时间里每天蹬半个多小时脚车去上学，也见过赶着猪牛的农民；小的时候我家附近有一家养猪的农户，有时候还能听见猪们在围墙里头哼哼，还有熏人的臭味。有时候如果有剩饭，我们就用塑料袋郑重地装起来，系好，挂在那家人家门口的水管上，于是过年的时候可以吃到一些猪杂。

五条人的歌里写了很多猪，除了这首还有《城市找猪》。有时候我想，小时候我们一大家子人挤在自建的小房子里，每天听着猪哼哼，娱乐节目是每天六点守着那台不拍一拍就放不画面的电视机，看动画城，看完看大风车，对外面的一切充满好奇；现在的我住在一个分层罐头里，电视机薄得像路边买来的故事会却不怎么打开看，每天的娱乐是晚上听着楼上的人哼哼，以及睡梦中传来的搬桌子椅子、摇晃床板、弹珠落在地上的生意，以及小轿车游离在街道上的轮胎声和刺耳的鸣笛声。还不如听猪哼哼呢。

这种时候我就打开电脑，点开音乐播放器，听五条人，暂时回到童年。有时候我想着，如果我那个爱唱歌的小学同学组了乐队，大概就是这种感觉吧。

那个小学同学很胖，喜欢在地上翻跟头，也喜欢打架、欺负女生；放学后吃五毛钱的鲎粿可以把一整罐辣椒吃光；在班主任的课上睡觉还打呼；还常常邀请我去他家用小霸王游戏机玩魂斗罗，有时候又死不要脸要抄我数学作业，有时候还会明抢。他喜欢唱歌，开班会的时候他敢捧着吉他上台唱《因为爱所以爱》虽然完全按不对和弦，平时也抱着录音机练习唱歌技巧，还有次眼神放光说以后要当歌星。

小学六年级的时候，我们换了一个特别喜欢打人的班主任兼数学老师。每次她一看别人不顺眼，就用三只手指粗的、竹子做的木条抽打学生。有次她提了一个问题，并叫了正在睡觉的他回答。他自然是答不上来。

然后她就开始抽他的小腿。结果没打几下，他用右手接住了竹条，用力抢过，两只手握住，膝盖抬起来，啪的一声拗断了。那老师先是惊呆了，然后歇斯底里：“明天开除你”，他拿起书包就跨出门：“我他妈不读了。”从此，我们也不再联系。

写下前面那段话的时候我27岁了，再过几天就28了。上周五我去听了五条人的现场，距离我喜欢上他们已经7年，跟我爱上我女朋友的时间差不多。

09年之前我失恋，听得最多的是李志，他唱“如果我们不能结婚，你怎么受得了”。

再之前我听许巍，听他唱“我像风一样自由，就像你的温柔无法挽留”。

之后我还爱过许多人，跟很多人绝交。有一天我的朋友说回不到从前啦，你也不再是17岁啦；我要去她家里了提亲了；我妈逼婚了；结婚了买不起房子怎么办啊；好无聊啊可是人生就是这样啊。那要不然能怎么样呢？

诸如此类的破事儿。有时候我会想起《猜火车》里的“卑鄙”，特别喜欢械斗的一个流氓。还有什么比喝酒、打架、唱歌、写字更来情绪呢？

粗粝、冲动、真挚。我想这就是我喜欢五条人的原因吧。十几年过去了，五条人歌里的杀人犯刘德龙开了一家中餐馆，我的小镇人们不再械斗，老家的房子已经拆迁，养猪的农户早已经不知道搬到哪儿去了，大家都以挣钱为第一要素；我的小学初中高中同学们大多娶妻嫁人生子，有的搞起了赌博，有些每天在朋友圈晒娃，有的做起了微商，有些可能死掉了再没有消息，有些在路上看到也只是有些眼熟但叫不出名字，大家心照不宣。他们喜欢说“祝你发财”。

我还记得小学那事发生后的第二天，我去我那个爱唱歌的小学同学家里，按了门铃却没人接。邻居说，已经搬走了。有一年春节我大概在街上碰到了他。但是我不太确定是不是他。

他看到我眼神亮了一下，右手插着裤袋，左手捋了一下头发，说：大年初三有个小学同学聚会，来不来？

我看了他许久。他没有小学时候那么胖了。他的头发打了很多发蜡，像超级赛亚人那样直竖天空。他问你结婚没有啊？我的小孩子都已经5岁了。我问他你最近在做什么？他说没什么，在博彩，收单什么的。我们彼此尴尬地笑着。

我说，初三我有事，再找个时间吧。

他欣慰地笑了起来，仿佛解脱了一般。他说，祝你发财吧。

——————————————————————————————
轻抚下图狗头可以关注我微信公众号：

佐贝德城