掉链子

我今天骑着摩托车去送货。

我们这一行送货是必须的，而摩托车就是必备工具。而要送货，尤其像我们店里的货物用男装（骑式）摩托车最好，在孩子们上学的时候还可以接送，一举好多得。其实我喜欢男装摩托最主要还是因为之前买的女装（踏板式）摩托车太容易坏了，经常在重要时刻罢工，让人忍无可忍。我个人认为同等价格的摩托车，尤其价格在三四千元左右的，男装往往比女装质量好很多。

然而今天送货回来的途中，我的坐骑竟然又突然掉链子了。没错，就是掉链子！当时用着三档缓缓驶在路上，忽然嘎啦一声响，车子还在动，但速度很明显降了下来，油门怎么拧都只听到引擎在咆哮但车速还在下降，左手离合怎么捏也无效，接着车子就停下来了。

整个过程才几秒钟，但我的直觉告诉我，这次肯定又是掉链子了。

我记得第一次我骑摩托车掉链子是去年在送货的途中。车子刚好正在上坡，那情景我忘不了。

当时我载着五十多斤的货从坡底“突突突”的往上“冲”着。可行驶到半坡时，突然从车子下方传来“嘎啦嘎啦”一阵响，接着车子一下就失去了动力！

引擎在响，但不管右手油门拧再紧，左手离合怎么收放都没用，车子就是不会向前走。而且那是我第一次碰上摩托车掉链子的情况，心里慌啊。就在我挣扎的同时，车子已经在慢慢往后退了！接着有往后退得越来越快的感觉。

我右手赶紧大力按刹车，同时启动人工智能脚刹——双脚使劲踩到地面（论骑摩托车双脚够长的重要性）。双重刹车终于见效，我将车停了下来，只是冷汗布满额头。幸好那条路上一直以来车不多，幸好那个坡不抖，要不我想我会躺很久吧。

我发现是链子掉了。但当时的我不会装回去，周围也没有其他摩托车辆可以给予帮忙。我立马打求助电话，可惜没用。朋友在电话那头说如何如何，很简单的。我说好好，然后看了一眼摩托车后轮，就放弃了。

不知是因为我对摩托车一直以来自以为熟悉（会骑）但实际上非常陌生（从没自己修过）从而认为我搞不好，还是因为看到链条乌漆抹黑没了动手的欲望，反正我第一反应就是不要去弄它。

我只好下车推着摩托车走了半个多小时到修车店，可记得车上还绑着五十多斤的货啊，而且那一路上链条捶打着后轮，哗啦啦地响了一地。推得我有气无力，唯有服气。我不知道师傅怎么修，只知道摩托车掉链子很容易修好，我去隔壁买瓶水回来就听师傅说搞定了！

第一次摩托车掉链子后，我让师傅给摩托车做了个常规保养，我以为这样就能放心的行驶到下次保养周期。然而，我万万没料到掉过一次链子的摩托车，它很快就会给你掉第二次。

那是今年一月份中旬的时候，又是去送货的途中，又是我送货，又是一路上没什么车辆，不同的是这次摩托车上载的货物接近一百斤。

万幸的是一切平安，连路边的小草都没有受伤。但要推着去维修店的想法一下子就被我否决了。

我突然想起《禅与摩托车维修艺术》这本书来。那是一本表面写摩托车维修但实际却是写哲学相关的书，挺有趣的。

好吧，自己修。何不试一试？

于是我静下心来，努力回想起朋友跟我说过的步骤（同一件事，在别人眼中还是很简单的而且当时自己拼命点头表示明白后，还向别人请教那我就觉得很不尊重人家）：挂空挡，将摩托车架起大脚架，将后轮腾空，戴手套，将脱下的链条顺着齿轮放上去，放一半，然后按住转动后轮，剩下的一半链条就会被齿轮带动着转回原位。

好。我一步一步来。

挂空挡，打起大脚架。

嗯？！怎么大脚架打不起来，我看着锈迹斑斑的大脚架知道不能指望了，那就用小脚架吧。

戴手套。

没有。当时路边连大片一点的树叶都找不到，让人不得不佩服环卫人员在这片地区所做的优异工作。不管了，黑漆漆就黑漆漆了，徒手来。

将脱下的链条顺着齿轮放上去，放一半，然后按住链条缓缓转动后轮，剩下的一半链条就会被齿轮带动着转回原位。

既然后轮无法腾空那就不腾空了，右手提起链条，笨拙地将链条压进后轮的齿轮，接着按住，再用左手推着车走。

哎呦，我的右手差点要被卷进去了，哎呀，左手很难保持平衡，车子要往我身上砸过来了，我先顶住，啊，好险。呼，再来……

我就那样一边摸索一边尝试，十来分钟后，我总算没有辜负那沾满机油铁锈的右手——掉了的链子复位了！哈哈，太好了！

其他那些都不是事，上车。

而今天已经是我骑摩托车发生的第三次掉链子事件了，但这次我一点都不慌。我停好车就挂空挡，左脚一蹬打好小脚架，跳下车来，掏出备好的手套戴在右手上，拿起掉了的半截链条沿着齿轮往上放上一半，左手推车，只几秒，链条就复原如初了。哈哈，就是这么的行云流水，就是这么的爽！

我当然知道接下来要怎么做。这该死的链条要去让维修师傅剪一剪了，要不就直接换掉！我让你再掉链子！