当你躺在床上，或许裸着身子，身边的人提出要听一个故事，你会讲什么故事？今天要说的这本书，就很适合在这样的一个场景讲出来。它有趣、奇异、偏执、香艳。
Photo by Nick Hillier on Unsplash
一
有没有过这种感受？走进陌生人的屋子，如果对方恰巧有一个书房或是书架，总是会忍不住想要看看他有什么书，并且很贸然的根据书给对方下一个定义。当然，如果你恰巧有一个书房或书架，会不会期待陌生人浏览一下书目，从中对你有一个积极的判断？
用阿根廷作家多明盖兹的话说，藏书“像公开展示一幅巨大、裸露的脑子，透露若干卑微的借口与些许虚假的矜持”。
不过，书多了，想要从中找到一本特定的书就难了。
这可怎么办？你或许会想到图书馆里用的“杜威十进制分类法”之类的东西。多明盖兹《纸房子》里的主人公布劳尔自己发明了一个新的分类方法。他认为，“判断书籍是否隶属同类，绝不能像寻常俗人那样以内容形态为依据”。在布劳尔的分类中，关系不好的作家，比如略萨和马尔克斯断绝友谊关系，他们的书决不能放在一起；两个同属拉美地区的作家，但传承的文学风格不同，作品也不能放在一起。
完成了这套体系后，布劳尔的藏书就活了。他像瘾君子那样享受这个过程，比如一定要用蜡烛来看100年前的书才能体会当时写就书籍的真谛，但也因为蜡烛，他的编目体系被烧了。
“你要找不到一本书，等于它不存在。”绝望的布劳尔只能迁移到荒郊野外，让人用这些无法按照他偏执标准分类的书当成砖头，给自己造了一栋房子。造房子时，新的分类标准是“封皮是否足够坚挺，扮演石灰、水泥和砂砾的角色”。
Photo by Mark Alexandrovich on Unsplash
二
上中学时，语文老师说，她不喜欢收藏书，当时觉得读书人不藏书有点诧异。后来，随着自己的书越来越多，真心发现那位老师的睿智。
很多书，可能再也没机会读到，但就像多明盖兹所说，“割舍书籍往往比获得书籍来的加倍困难……它们见证我们生命中某个永远不能回首的吉光片羽。”于是，书越来越多，盘踞在家里的每一个角落，“放佛自由生命，纷纷兀自蔓延”。
前几年，因为工作的关系我在新西兰待了几年。当地不少欧洲移民会卖旧货时会漏出一些老家底的物件，比如我买到的84年版精装版《大英百科全书》。每本都比地砖块头大，足足30多本，运回来花了不少银子。但我真的没精力一页页翻着看，任凭它们待在书架上，把搁板压弯。尽管我没管它们，但这些家伙在我房间里建起了书籍殖民地。
断舍离？算了吧，我清楚地记得当时怎么在二手店的破烂里发现它们的，这似乎是一种联系。扔掉它们就好像扔掉了生命的一部分。
Photo by Brandon Lopez on Unsplash
三
我跑题了？故事不够奇异、香艳？真是的，急什么。
剑桥大学的学者布鲁玛，我猜她得是个美女吧，在伦敦买了一本艾米丽·狄金森诗选，边走边读，被车撞死了。她死后不久，一间办公室的同事收到一本从乌拉圭寄来的《阴影线》，扉页上是布鲁玛写给“卡洛斯”的赠言，特别提到两人“那段疯狂时光”。奇怪的是，书的四周挂满了水泥和砂石。
你猜到了，布劳尔就是这位“卡洛斯”，他和布鲁玛曾有过一段意外相遇的香艳往事。这本《阴影线》就是布鲁玛临别时送给布劳尔的。因为布鲁玛是《阴影线》作者康拉德的专业研究者，所以这本赠书是她一直携带的贴身物。
同事想要把书还给布劳尔，开启了一段南半球的寻访之路。在与布劳尔的藏书同好德尔加多交谈时，后者转述布劳尔对布鲁玛的评价，“如果她命中注定要死，最好的下场就是一边读狄金森，一头被车撞上”。好恐怖的巧合，也或许是冥冥中给布鲁玛最恰当的评说。
这位同事还是忍不住去探索布劳尔建造的纸房子，然而只找到一栋废墟。附近渔村的人拼凑出这栋房子最后的经历：原来布劳尔某天一定要找到某本书，却不知道在哪里，四处拆，终于找到了，房子也塌了。各种珍版书、绝版书就这么在荒野中长满藤壶，主人却不知所踪。
布劳尔要找的书就是那本布鲁玛送他的《阴影线》吧。可以想象，藏书家找不到书时的崩溃。布鲁玛的同事发现了她索要图书的信件，尽管在外人看来，布鲁玛完全可以重新买一本。但就是这个念头，戳到藏书家找不到书的痛苦，毁了这座纸房子。
女人啊，她是想知道自己和图书那个更重要么？而她的结局，却如情人的预言，在狄金森温暖优雅的诗句中走向生命的尽头。
四
记得上小学时，我还真的干过边读书边走路的事情，最后撞上了电线杆。记得这本书2008年中文版的腰封上写着，“别读了，书很危险”。貌似还真的有点道理。
布劳尔给我的印象很深刻。他是个喜欢读书的藏书家，还会在书里写眉批、画重点。这在不少藏书家看来离经叛道、罪不可赦。可是布劳尔的回答真的让我印象深刻：
“当遍肏群书的时候，要是连个痕迹都不留下，就毫无高潮可言。”
【必要信息】
《纸房子（La Casa de Papel）》，【阿根廷】卡洛斯·玛利亚·多明格斯，上海人民出版社，2008年版。
网友评论