张爱玲说：“生命是袭华美的袍，上面爬满了虱子。”
读到这句话时，我十五岁，正在学业的辛苦和青春的叛逆里挣扎，这句话就深深的扎进了我的心里，像一把尖锐的锥子。我不是锥心的痛，我是觉得，她怎么描绘得这样入木三分，我有一种被人理解的深邃慰藉。
于是，我成为了张爱玲的粉丝，很粉很粉的那一种，即使在成年之后，依然粉到如张爱玲能在不同版本的《红楼梦》里一眼挑出生字一般，我也挑得出各种《张爱玲文集》里的任何一点不同。而后，她信手拈来的字、词、花朵、颜色、心声，随心而出的句子、心得，甚至怅惘，都让我心动与艳羡。
怎么可以写得这么好？那些美丽、落寞而苍凉故事背后，会是一个怎样骄傲而清冷的女子。
因为充满字句，“张爱玲”三个字，听起来就好似是月朗星稀的夜晚，黄莺的歌声一般清越；而张爱玲本人对我来说，则意味着传奇的自我，清醒的执拗，也意味着遥远的美丽——北方有佳人，遗世而独立。这种佳人独自美丽的感觉太诱惑人了。
虚荣的我，常常想，如果我写出来那样的故事，那样的句子，我会不会像张爱玲能收获一份清冷之美？是的，我就是这样一个虚荣的想法，想要沾染我的爱豆十分之一的才气和孤傲，我开始写字，写爱情，写心情，写局促不安，也写缠绵悱恻。
张楠老师说我，你的书不能算是散文，更像一本小说集。我回答，不对，她就是散文集。应该怎样理解呢？
我的书里有六个故事《似似故人来》、《全程流调》、《月亮在白莲花般的云朵里穿行》、《西林有雪》、《白鹭洲的情人》、《灵魂有青苔的囡囡》。事实上，我还没有学会彻底虚构，没有学会凌驾于生活，架空生活，架空现实地彻头彻尾地虚构任何一个故事。当然，我也不能彻底的纪实，这两样都没有意思。
我写的故事，一部分来源于合理的生活现实，一部分合理地僭越生活的现实，一部分把生活现实的魂儿抽离出来添加我的理解，添加我的情绪。就像小时候，我们每个人可能都有过“武侠梦”、“仙子梦”，我这是做了一场故事与情绪的梦。故事散散地、情绪漫漫地、游离地，可是又始终凝结在某处。
也很多人都说，看懂了你的故事，可没有看懂你的散文。这话令我有些沉默。怎么说呢？一说又乱了，散文就很散，亦是情绪的流动。
在《一切都是传记》里，我说，“我们的少年时代，我们的亲人，我们不能忘怀的有人，甚至，某一刻掉下来的一缕头发，每一样都是传记的一部分。”写下这些句子的时候，是我已经可以坦然接受生活的无常与纷乱，我尽我所愿尽所能之后的任何我都接受，那是我自己的选择，就是这个意思；《在宁静的夏天》里，我说，“我通常都做些没有意义的事情，奢侈地消磨着花开花谢的岁月，这种周而复始地重复在每个无所谓寂寞的日子。”那时，我刚刚大学毕业，前途未知，恋爱未知，茫然怅惘。
《白云飞过苍狗》里，“九月，天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。湛蓝的天空，在白云渐渐聚拢之前，一切都在旋转、飞舞、相爱、分离、挥手、告别。有一个13岁的女孩从拥挤的火车上下来，满怀希望的给列车挥手，她的声音巨大，仿佛从地底下发出，你一定要回来，我等着你……”我等不到那个年少时候的自己了，我与少年作别，我与青春作别，同时，也和青春时代那个倔强、执拗的自己挥手告别，也许我和她都没有和解，只能说算了吧，每个人都有言说不尽的时光，算了吧，不提了，言尽意未尽，人生履历各有不同的每个人，自然会有自己不同的体会，各自体会吧。
应该说，我的散文是用直截了当的心情与呓语来表达情绪，我的故事则是稍微加了心思、情结的故事来构建一种情绪——这本书，就是一个盛满情绪的水杯，但是，我保证她不会溢到令你心悸，可能怅然若失会有些。
我做了一个冗长的梦，我把梦里所有的故事都串起来，我把梦里所有散漫的话都穿起来，于是有了这本《任她时光在游荡》。
她时光，她时光，我不能忘却，不能脱身的她时光。和这两年社会上时不时宣扬和裹挟的很多“生为女人，我很抱歉”那样的论调相比，身为女性，我觉得反而是觉得要比男人幸运些的，如果，不要那么多欲望的话——女性，我们可以以坚强、以独立示人，也可以以温柔、以娴雅示人，倘若只有温柔而不具更多其他能力，那就只以柔软、温和、缓慢、稳妥示人，一般也不为人所剧烈耻笑，嗯，耻笑可能会有，剧烈不至于。所以，这“她时光”令我感怀而深味，少女时代也好，青春时代也好，身为女性，我自己深爱这个标识。
一直以来，我常读到的散文有两个主要内容，一个是乡愁，一个是亲情。我，没有写乡愁，就算是我写了磁县城，承载的也不是我的乡愁，我是一个没有长久离开过家乡的人，所以，我真没有乡愁。我也没有写太多关于我父母亲人的事，父母的辛苦、时代的煎熬，也都不太属于我恬居的80后和我神往的90后的故事。那两者已经渲染的够多了，我写不出来新意。
所以，当我开始缓步进入青年中的中年时，当我从自己青春的盛宴里静静离场时，当我在我们、她们之间张望了很久，盘算了很久之后，我想，我要描绘我和我认识的很多女性朋友们之间的故事。于是，那些，略有相似的她，盛满一脑袋的问号，勉强在我的故事和情绪里对号入座时，我也知道，我会收获一些些表情的拳头，而后，我便回击以不好意思的尴尬笑脸，就此了结。
“把缓慢修炼成稳妥吧。”我步入中年，却依然在写青年人的爱情故事，于是，我就拿这句话安慰自己。在邯郸生活了这么多年，这里随便哪一处的空气翻出来，都是千年。和这三千年的岁月相比，我们又年轻，又渺小，又像只朝生夕死的蝼蚁。
这三千年的时光，承载在历史课本那样的书籍小册子里，打开合上，可以还原当年的富丽堂皇，可以翻开当年的辛苦匆忙，好像三千年的时光，一开一合，就过去了。
我坐下来，也把自己感知到的她时光、她历史写成文字，但我的书里反复出现“他”、“你”，是虚幻的他，虚幻的你，所以，能寄出的，最后只有三张空白，和时光一样空白。
青春与爱情，青春与友情，青春与热情，是下在我们生命里的一场豪雨，但终有一天会在记忆里渐渐止息。我想，也可以留一小部分就在那里吧，在一个茶香氤氲的夜晚，我守候着一个个鲜活的女孩儿和一段段也许美好、也许苦涩的年华举杯共饮。那是不是也有一点点像是与我的爱豆张爱玲迷之相遇？
网友评论