梅雨绵绵，有气无力地拂过屋檐。院里的梧桐花已经开了。我站在屋檐下，看着仍在细雨中微笑的花容，越发觉得和记忆中那张面孔相似，心里不由地泛起阵阵酸涩。
曾几何时，她为我编织梧桐花环，让我忘记牙齿上钻心的疼，让我止住思念母亲的啼哭。
我永远记得她那双伤痕累累，到处是皴裂伤口，像极了老树皮的手。她时常抚摸我的脸，那粗糙的手不仅将我的脸蹭得脏兮兮的，还将我的脸摩擦得生痛。
于是，小心眼的我开始哭。她是很惯我的，每当这个时候，她总会拿出压箱底的糖哄我。我的蛀牙也是因此而来，牙痛的阴影笼罩了我整个童年、少年。
那年，五年级的我正式成为了留守儿童，又饱受牙痛之烦扰，肿了半边脸，照镜子时，自己被自己丑哭了。她为了哄我，从地里薅了一把野藤蔓，笨拙地挽了几圈才勉强挽成一顶帽子，又恰见梧桐花开，便摘了几朵点缀在草环里，替我盖在头上。
一顶衔花的草环顶多满足了我一时的心意，却丝毫缓解不了我的牙痛。凌晨一两点，我被疼醒了，啼哭声吵醒了大半个院里的人。她背着我就跑，四五公里的路程，她背着我跑到诊所时，肥胖的身体早已被汗水泡发，散发出难闻的气味。大约那时，我对她已心生厌恶。
真正让我脸上无光的是那次。远居新疆的二姨婆——她的亲妹妹回来探亲，带了许多干果特产。彼时我正念初中，一个月才能回家一次，俨然是没那等口福了。然而，我万没想到她给我送来了，以那样的方式。
初中的我还没发掘出在数学上的灵性，数学成绩极差，因此没少受数学老师的白眼。那天，数学老师郑滔滔不绝地讲解着数学考卷，突然，门“啪”地一声被推开。她傻兮兮地大喊，“爽妹崽，快出来，婆婆给你带好东西了。”我当时恨不得找个地缝钻进去，然而，无疑全班人都知道她叫的是我，因为只有我一人名字里带“爽”字。数学老师脸色尤其不好，说，“现在是上课时间，家长有事下课找”，说罢，还狠狠地瞪了我两眼。然而她却没眼色地和数学老师打起了商量，让全班同学都偷偷笑我。最后，我出去了，粗暴地将她拉到一个僻静的角落，脸垮了下来。她却邀功似的把揣在怀里的干果蜜饯塞给我，我气极，将那些珍贵的零食摔在了地上，并狠狠地刺透她的心，“你少来给我丢人，我有我妈，我吃什么东西关你什么事？”
我越是长大，对她的态度愈发不好。怪她在我小时候总是喂我糖果，害我难以摆脱蛀牙的桎梏；怪她偷别人的橘子给我吃，让我深受同学嘲讽；怪她没文化连电视都看不懂；怪她粗鲁，白有一身力气；怪她又胖又丑……奇怪，当她给我零花钱，给我买新衣服时这些怨恨统统烟消云散；奇怪，年纪小小的我似乎进入了年老健忘的状态，将她的好抛得一干二净！
已经晚了，当高中的我意识到我的行为、想法是如此的丑陋不堪、恶心之至，进而有悔改之意时，她却患上了直肠癌。
那时的我已拔掉了蛀牙，安上了新牙，似乎远离那种钻心的牙痛了。但是，未曾想，这痛竟是转移到了她的肝肠之中，让她腹绞如刀乱，辗转难眠。
我在医院里陪着她，刺鼻的消毒水，病人痛苦的嚎叫声，繁琐的日常检查……所有都让我寝食难安。然而，当我每每想撂挑子走人时，看见她瘦骨嶙峋的身体以及脸上依旧和蔼的微笑，我唾骂我自己，逼自己留了下来，直到医生无力回天，劝归家。
她并不总是温和的，在她最后的时光里，她暴跳如雷，小心眼，惹人烦。她吃着我给她包的抄手，嫌弃馅儿剁得不够碎。我亦生气，我难得周末休假，不去好好娱乐，牺牲时间给她做好吃的，希望她能在最后的时间里尽可能地多品尝美味。然而，她却不识好歹，挑挑拣拣。
那时的我没多大耐心，被她嫌弃几次后便不再殷勤。直到她奄奄一息，却不断呼唤我的名字时，我的泪腺终于崩溃。我从学校逃回了家，再见时，她已是一把骨架子，泛黄的眼珠子嵌在深深的眼眶里，鼻歪嘴斜，喉咙被痰堵住发出嗡嗡之声，甚为瘆人。
什么时候，她从那个胖胖的女人变成了如今这副模样，变得不似我记忆中的那副面孔。
如今骷髅似的她我已不再嫌弃，抱着她，我乖乖地喊“婆婆”。但是，这声音并未持续多久，我该回学校了。
“婆婆，我去学校了，下次回来看你。”
我不再企盼神志不清的她能回应我什么。但是，她却用仅存的精力缓了神，喃喃道，“好好学习，考大学。”
该死的考大学，当时我真想摔掉“学习”。考大学有何用，能救命？然而，最后我还是抹了眼泪走了。
没过两日，家里传来消息，她走了。我终究还是错过了与她的最后一面。家人说她曾回光返照，念及我，叫我一定要考上大学。出殡的那日，正是五月里，梧桐花恰好开了，盖棺的一刹那，我忽然想起小时候的事，她为我戴上衔花的草环，用粗糙的手摸我的脸……
后来，我如愿以偿地考上了大学。再后来，我仍在屋檐下仰望那些梧桐花。我已五年未曾见过她了，不知她是否已经成为一堆白骨，不知她的血肉是否已融入到这片土地里，时刻照拂着她的子孙后辈？
但是，我知道，这梧桐花将是我永远的忏悔，她是我永远的追忆。
她是我的奶奶！
网友评论