五感

看。

楼下的小卖铺已经关门两天了，在门口的树干上挂出了一块儿白底的转让牌子；旁边的理发店老板站在店门口，双手端着一盆水准备向地面泼洒，他朝你望去，他看到你的裤裆拉链开了，他想提醒你，却不知道怎么开口；你走着路，不知是谁把香蕉皮扔在了路中间，眼看你就要一脚踩上去。可悲的是，这些你都没有看到。因为你在低头盯着手机。

不知道从什么时候开始，你们的眼睛再也离不开了屏幕。不管曾经是20米高的露天电影院的荧幕，还是后来变成了6寸的手机视网膜屏幕。这个世界都变成了平面的。应该怪那个1824年发现视觉暂留现象的英国人吗？不，我想他没有错。那么放下手机吧，看看周围，看看这个经常被你遗忘的天空，还有身边那些你最重要的人的面容。

——你的眼睛

听。

我想你很久不曾听到自己的呼吸声了，但我确定你还喘着气。每天那么多嘈杂的声音被你过滤，偶尔听到马路边播放着廉价的数字音乐，我甚至都从你的设备里听出了锯齿的声音，但是我不会告诉你，因为你并不在乎。你在乎的是什么？是走廊里同事之间的对话？还是楼上的两口子在骂架？再或者是微信里那被严重压缩的语音？——叮叮叮，得，手机没电了，快去充电吧。

——你的耳朵

摸。

你还记得上一次用指尖在起雾的玻璃上画画是什么时候吗？你肯定不记得。虽然现在你每天都摸着手机的玻璃屏幕，但是你不认为那也是会划破你手指的玻璃，其实你已经习惯了它的温度。我认为现在是时候重新拉起你父母的手，去认真感受他们掌心的温度了。其实你会发现，那个熟悉的温度一直不曾变过。

——你的手指

尝。

你能想起来前天早上在路口买的菜夹馍里放了多少辣子，你连吃都吃不出来。或者你连前天吃的什么都想不起来。你经常会吃到地沟油，你肯定不愿意相信，因为那可是你经常光顾的馆子。不过我认为你应该早起去厨房自己煎个鸡蛋。话说你有多久没有早起做早饭了。

——你的嘴巴

闻。

很久没有闻到花香了，你知道吗。现在的一切气味都像屁。

——你的鼻子