困境之中

我十四岁的时候，听说《围城》是一本“幽默至极”的书，我就兴冲冲地去书店将它买回来读了起来，结果自然是，对一个以为幽默是“十万个冷笑话”的少年来说，《围城》真是一点都看不下去，没两页我就把它搁那了，读书这事我从不强求。

可是十六岁的时候，转机出现了，我突然奇迹般地发现《围城》确实很精彩，能逗得我嘎嘎乐。这使得《围城》成为我个人阅读史上非常重要的一本书，因为它至少告诉了我两件事，阅读理解力还真是会进步的，以及人和书之间也讲究个机缘巧合。

十六岁的我喜欢前半部分的《围城》，虽然方鸿渐从船开出来的时候就已然是个令人失望的主角，却至少也还有一丝丝“春风得意马蹄疾”的味道。局势动荡，海外归来的一介草包寄人篱下，日子太舒爽显然是没有，但基本上不愁吃穿，面子工程也都还能维持住，时不时就可以和苏小姐、唐小姐调个情，干点风花雪月之事，失恋都失得有滋有味，很符合上海的点心以及格调，不是“酥”，就是“糖”。那个时候，玩笑还是开得起的，讽刺也还是轻轻松松的，自嘲也还能享有一点自得的幽默。十六岁的我仅能欣赏这种无伤大雅的失落，对于整本书后半部分气氛的“急转直下”，感到不适。

而二十五岁的我却认真读起了后半部分，看着方鸿渐与赵辛楣一行从上海离开前往内陆国立三闾大学，一路惶惶，有时候饥寒交迫，有时候勾心斗角，生活似乎终于不耐维持仅有的体面，一点一点展露了它苦涩的面目。途中赵辛楣对方鸿渐说，“你不讨厌，可是你很没用”，十六岁意气风发的少年心想，他明明已经没用到很讨厌了。我隐约记得我甚至还在一次考场作文里，将“不要活成方鸿渐”当作一碗鸡汤素材给改卷老师灌了下去。这可真是一语成谶了。如果我知道我会活成这没用的样子，当年一定会嘴下留情的。二十五岁的我再也不敢讨厌方鸿渐，毕竟自己的脸上早就流露出了和他一样懦弱的神色。当年我没太当回事的赵辛楣成了最讨人喜欢的角色，他不讨厌，也很有用，是很多人都希望活成的样子；而多数人，比如我，却能在方鸿渐身上找到自己。当然也许事情没那么糟，我们在别人眼中大概也还很有用，像是李某、顾某、高某、刘某、汪某、韩某，但很讨厌。

可能这个年纪看围城最大的感触就是，隐晦的荤段子更秒懂了一些。钱钟书的嘴巴真是挺毒的。

开玩笑，最大的感触是，像围城的绝不只是婚姻而已，生活的一切困境，也许生活本身，就是一场两难的挣扎，无时无刻不映射出我们充满恐惧与欲望的人心。

还有就是，一本书太像一个人，有初识，有相遇，有相知，有久别，有重逢，也永远有重新的了解，如果你们还是朋友的话。